Lettres 1926-1955
revue de presse   

Times Literary Supplement, 15 juin 2016

Fertile Contradiction
The Perplexing and Absorbing Letters of Nicolas de Staël

Nicolas de Staël, Lettres 1926–1955
Le Bruit du temps, 720 p.

René Char, Nicolas de Staël
Correspondance, 1951–1954
Éditions des Busclats, 142 p.


With the exception of one written at the age of eleven, and three from the war years, Nicolas de Staël’s letters span two periods in the painter’s life: the three summers spent travelling in Holland, France and Spain as an art student in the 1930s, followed by sixteen months in Morocco and Algeria; and the ten years between the end of the Second World War and his death in 1955. The early ones, particularly the letters addressed to his foster parents while he was in North Africa and engrossed in Delacroix’s Journal, are more fulsome and outward-looking, and, in addition to telling us a good deal about his early tastes in painting (Rembrandt, Frans Hals, Velázquez, Titian, El Greco, Van Gogh) and his love of Moorish architecture, afford many of the incidental pleasures of any good travelogue – among which a long synaesthetic description of a visit to the cave paintings at Altamira (the damp, the dark, the iron door; the keys, the lamp, the brunt of the low, painted ceiling) and a mosaic of little asides on Berber civilization, the rise of Hitler’s Germany and the resurgence of Islam. The later ones, which make up the main body of the book, are more staccato in style and mostly concerned with his own career as a painter. Addressed to family and a small group of friends and associates – his French gallerist Jacques Dubourg, the English critic and collector Denys Sutton, his first American dealer Theodore Schempp, the industrialist and collector Jean Bauret, the poet René Char, a rather self-important normalien called Pierre Lecuire; then later, near the end of his life, the dealer Paul Rosenberg in New York, Douglas Cooper and John Richardson in the Midi, and his unfortunate mistress, Jeanne Polge – they’re coterminous with the work recorded in the catalogue raisonné by his widow, Françoise de Staël, in the back pages of which many of them first appeared.

For a painter who was dead at forty-one, it’s quite a substantial testimony, less voluminous, no doubt – what painter’s aren’t? – than Delacroix’s writings or the letters of Van Gogh (with whom the editor points up parallels: a man of the North grappling with the light of Provence; the abrupt, accelerated maturity; the self-imposed death at a similar age), but comparable in bulk to Courbet’s correspondence and twice that of Cézanne. A good many of the letters are given over to Staël’s thoughts on painting or his artists’ books with Char and Pierre Lecuire, and nearly all of those reflections are bound up, in one form or other, with what the French writer Alain-Madeleine Perdrillat (whose painstaking elucidation of Staël’s vocabulary in the letters must be one of the best books ever written about the painter) calls the “fertile contradiction” at the heart of his work: the conflicting claims of, on the one hand, “logic” – which for Staël, who once told Lecuire that he couldn’t think of an isolated object without being aware of the “infinite multitude” of other objects that exist, refers above all to the orchestration of the picture space, those minute variations in shade and pigment-depth, or bold, interlocking slabs of colour, in which the drama of his paintings is played out – and, on the other, “accident” or chance, a factor in the making of a painting as important (and as puzzling) to Staël as it was to his close contemporary, Francis Bacon. In December 1954, he writes to Dubourg of being “excrutiatingly aware” of the part played by chance in his work, of “not mastering [his medium] in the true sense of the word, if it has one”; then, one month later, to Douglas Cooper, of believing in chance “with steadfast obstinacy”. Even the masters he most admires aren’t spared. “Poor Cézanne with his logic” is a child next to the titan Courbet (“There’s a logic in Courbet’s work that supports every conceivable illogicality”). Rembrandt has an aesthetic; Courbet, the “idiot genius” who “paints as it comes” and “nearly always differently from one painting to the next”, none. Goya is likewise weighed in the scales – against Velázquez, but also against Daumier and the French school at large – and, with the exception of the Tauromaquia etchings (“moving in the extreme”), found wanting, though this time for opposite reasons: lashings of talent, but too much agitation, too much psychology and critique des moeurs. (“It’s his way of painting a nose, an ear in relation to the rest that I don’t like.” Then, a few lines further on, in a shorthand worthy of Flaubert: “It’s not smart enough, and it’s not dumb enough”.)

Similar tensions inform almost every aspect of Staël’s life. He works slowly, he insists, but rather than prepare his own pigments, prefers paint from a tube for its immediacy of application. Six weeks after his first partner, Jeannine, who had contracted tuberculosis from undernourishment, dies in hospital during a therapeutic abortion, he is married to Françoise Chapouton, a distant relation of hers brought in to teach English to Staël’s stepson and help with the children. When he learns to drive, he does so in ten days, then bundles his family, his mistress, his painting materials and a new friend he had met through Char, Ciska Grillet, into a second-hand Citroën camionnette and goes lurching off down to Sicily. When serious money starts coming in from American sales, he buys a beautiful, run-down, fortified, sixteenth-century manor house on the edge of Ménerbes (a three-dimensional jigsaw of buildings, perched on a rocky outcrop, that he himself might have designed: “I didn’t discuss the price, your price”, he informs the seller, “because I was paying for a dream and you can never pay enough for a dream”) and oversees everything – Spanish furniture, terracotta floor tiles from Apt, curtain fabric designed by his fellow Russian exile Serge Poliakoff – with the same passionate attention to detail that he brings to the hanging of an exhibition or the layout of an article on his work or his books with Char and Lecuire. Yet he barely inhabits the place, and, six months later, has set up a studio in Antibes to be near his mistress.

The letters are also striking for the things they barely mention, if at all. Not a word about the dramatic upheavals of his early years, the family exodus from St Petersburg to Poland, the loss of both parents in quick succession, the years with his two sisters in a foster family of Russian “émigrés” in Brussels, and just one solitary allusion to his childhood (though the date is significant, since it confirms the importance for his work of his meeting with the poet), in a letter written to Char on November 8, 1951 (“You reawakened in me from the very beginning the passion I had as a child for big skies and autumn leaves, and all the longing for a direct, unprecedented language which that entails”). Nothing about the “drôle de guerre”, when he served with the Foreign Legion in Tunisia, or the grinding poverty of his life under the Occupation; and next to nothing about the death of Jeannine – just two dry letters of farewell to her mother, informing her that he won’t be writing to her any more. Nor, with the exception of the father-figurely Braque whose life he famously once saved, is there much about his contemporaries in post-war Paris: just the occasional remark about Picasso, a few words about Giacometti (“very bad”, of something he had seen at the Tate in 1950), nothing about Balthus (whom he is thought to have met at the salon of Suzanne Tézenas), and one mention a piece for Alexander Calder (he prefers the work of the Swiss surrealist Isabelle Waldberg), Poliakoff and Pierre Soulages (“total crap and no question about it”). As for the American painters used as a stick to beat him with when the “doctrine of US national supremacy in art”, as Robert Hughes once put it, took hold, while he must have been aware of some of their work, there’s no mention of any of them in the letters, or any trace of his having attended the much-publicized twelve-man show (Pollock, Gorky, Hopper et al) at the Musée national d’art moderne in 1953.

The other thing you won’t find in the letters, I think, is any persuasive evidence as to the whys and the wherefores of his death. For sure, he comes across as highly strung, aristocratic in temper, at times boyish and vulnerable, at others bold and peremptory, autocratic even, forever oscillating between abstract and figurative, between Paris and the South of France, between the need for the rootedness of family life and the need for movement, rapture, solitude. And there are signs that, in hindsight, look ominous: the description of a nasty road accident in October 1954, in which his van is written off but he himself feels “not the shadow of an emotion”; a desperately sad letter to a friend from his art school days, Madeleine Haupert, one of two quoted at some length in his biography but, for reasons unexplained, not included here (“There’s nothing left... I’ve lost my world and my silence. I’m going blind... Oh God! to be going backwards”); and, more broadly, the whole tenor – cajoling, pleading, mocking, menacing, sardonic (“Excuse me for not being dead”) – of the letters to Jeanne, published here for the first time. But there are none of the obvious red flags: no substance abuse à la Jackson Pollock, no lifelong pattern of severe depression as with Van Gogh. Nor is there any sign of haste. He puts his affairs in order, writes a note to his daughter Anne, confirming her share in his estate, two short notes to Dubourg and Jean Bauret thanking them for all they have done, swallows a bottle of barbiturates and, when that doesn’t work, climbs onto the roof of his studio and flings himself onto the corniche below. Somehow, in the brief arc of his life, it just doesn’t add up. Nicolas de Staël, the great modern painter of jubilation.


                                                                                               Mark Hutchinson


Noto, n°2, juillet 2015

Nicolas de Staël ou la tentation du vide


Nicolas de Staël n’a jamais rien écrit, sinon une correspondance foisonnante, qui nous est livrée dans cette admirable édition critique assurée par Germain Viatte. Celui-ci, non content de nous donner à lire au moins deux cents inédits, n’a pas oublié de fournir à son lecteur deux précieux index, auxquels on n’hésitera pas à avoir recours. Le peintre des Martigues et des Mouettes n’était pas dévoré par le démon de la théorie. Toute sa vie, il ne l’a passée qu’à peindre… Cette correspondance est l’occasion de toucher du doigt un peu des affres de la création — le risque en moins. Lettre après lettre, ce qu’on y lit, ce sont les tourments du génie. On découvre un homme torturé, émotif, angoissé, à fleur de peau. Ce peintre-là était un sensible. Lire une correspondance, c’est toujours de quelque manière entrer chez quelqu’un par effraction ; c’est comme lire une autobiographie, sans autorisation ni pacte autobiographique. Les débuts de Nicolas de Staël furent difficiles. Né dans la froidure de Saint-Pétersbourg, orphelin sans le sou, il vécut pour l’essentiel en bohème. On suit les pérégrinations de ce cosmopolite, un peu partout chez lui (cet œil savait voir), et un peu étranger (réfugié dans son solipsisme). Ses voyages le menèrent des Pays-Bas jusqu’à Paris, de l’Italie jusqu’au Maroc. On est ému de ses amours contrariées — Jeanne Polge, la désirable, on est emporté par ses amitiés, solides et fragiles à la fois, qui tiennent, qui tiennent et puis qui rompent, inévitablement, comme celle qui l’unit à René Char (on doit ces lettres à Marie-Claude Char, des éditions des Busclats).

De Staël écrit ses lettres comme il peint : avec vivacité et couleur. Car même si l’amour y occupe une place importante, la grande affaire de cette existence tourmentée, ce fut la peinture, de façon exclusive et inconditionnelle. L’air de rien, on mesure au passage ce qu’il doit à ses maîtres : Vélasquez, Delacroix, Ucello, Rembrandt, Vermeer bien sûr, et tant d’autres. Mais s’il peint, c’est pour mieux vivre, et échapper aux emportements de la passion. Pourquoi peindre, sinon pour« m’aider à vivre, me libérer de toutes les impressions, toutes les sensations, toutes les inquiétudes » ? Ce monde, qu’il exprime tel qu’il le voit, est un monde saturé de couleurs, de lumière, souvent de soleil ; un monde complet, qui, à grands coups d’aplats, vous prend par la gorge. Sous cette pureté toute classique affleure l’expression d’un être déchiré. Bêtement romantique. Bêtement ? Nicolas de Staël, à quarante et un ans, s’est suicidé en se jetant dans le vide. De cette tentation, où il a fini par s’abîmer tout à fait, reste un sens de la beauté — une célébration des espaces, des choses, de l’être — qui donne le vertige et donne envie de vivre. « Ne pensez pas que les êtres qui mordent la vie avec autant de feu dans le coeur s’en vont sans laisser d’empreinte. »

                                                                                               J. B.


Le Temps, 21 décembre 2014

Nicolas de Staël, vivre pour peindre


Connu pour ses toiles sur le Parc des Princes, l’artiste a brûlé sa vie au feu de sa passion pour la peinture. Sa correspondance éclaire, « dans le rythme même du vécu », une existence toute d’absolu.

Il était grand, plus de deux mètres, et parlait d’une voix de basse à faire trembler les murs. Dans sa vie, comme dans son œuvre de peintre, Nicolas de Staël se détachait. Il ne voulait pas et on ne pouvait pas non plus l’enfermer dans une école, un genre, un quelconque dogme. Sa carrière s’est étendue sur quinze années à peine, de 1940 à 1955. Mais dans ce parcours fulgurant, il a peint plus de mille toiles, travaillant sans cesse, à Paris, dans le sud de la France, convaincu depuis l’adolescence d’avoir à le faire, tendu par cette foi et par l’injonction intime de vivre tout entier pour cela.

Les années 50 seront les années de la reconnaissance, de la gloire même. Il vend à tour de bras à New York. Son refus de choisir entre figuratif et abstraction plaît aux acheteurs américains, alors qu’il déçoit presque en Europe. Ces années-là seront aussi celles d’un amour impossible pour Jeanne, une femme mariée. Le peintre s’est suicidé à Antibes, en se jetant par la fenêtre de son immeuble, dans la nuit du 16 au 17 mars 1955. Il avait 41 ans.

Toutes les lettres connues que le peintre a écrites sa courte vie durant à ses proches et amis (dont 200 inédites) sont réunies aujourd’hui, commentées et annotées par Germain Viatte, ancien directeur du Musée national d’art moderne au Centre Georges Pompidou et aujourd’hui conservateur général honoraire du patrimoine. Grand connaisseur de l’œuvre de Nicolas de Staël, il a été associé aux premières éditions des lettres du peintre, dès le Catalogue raisonné des peintures, en 1968. Dans le recueil qui paraît aujourd’hui aux éditions Le Bruit du temps, les notes et les commentaires surviennent avec délicatesse. Riches, précises, elles évitent l’intrusion et ce sentiment désagréable de voir une vie déshabillée aux yeux de tous. Elles accompagnent, avec retenue ; entrent en résonance avec le bal émouvant qu’est toute vie en train de se faire.

Que procure la lecture de cette correspondance, vaste traversée de 700 pages ? Le privilège d’un compagnonnage d’exception. L’émotion aussi d’apprendre de l’intérieur de quoi est faite une quête artistique. Passé le trouble que la lecture de lettres, ces mots prévus pour la lecture privée, engendre toujours, on est ici à même d’assister, pas à pas, à la naissance d’une vocation puis à celle d’un artiste. Ces lettres enfin, somptueuses de vie, de talent, de style bien souvent ou simple billet arraché à la course quotidienne, ces lettres donc permettent d’appréhender un parcours d’homme, de l’élan initial au drame final.

Nicolas de Staël était le fils de Vladimir de Staël Holstein, vice-gouverneur de la forteresse Saint-Pierre-et-Paul à Saint-Pétersbourg, et de Lubov Berednikov. Le père est âgé, austère et pieux ; la mère beaucoup plus jeune, de tempérament artiste et très fortunée. Nicolas de Staël avait-il pour aïeule Madame de Staël ? La famille des barons de Staël est suédoise. Lors des conquêtes de Pierre le Grand en 1710, la famille se scinde, l’une demeure suédoise, c’est la branche du mari d’Anne Necker, Madame de Staël ; l’autre deviendra russe, c’est celle dont est issu Nicolas de Staël. Voilà pour la généalogie.

Nicolas de Staël grandit dans le somptueux décor de la forteresse Saint-Pierre-et-Paul quand survient la révolution de 1917. La famille doit fuir en Pologne. Le père ne supporte pas l’exil et meurt en 1921. Lubov décède un an après d’un cancer. Nicolas a 8 ans. Avec ses deux sœurs, le voilà recueilli par une famille d’industriels d’origine russe à Bruxelles, les Fricero.

Tout le début de la correspondance de Nicolas de Staël est largement destiné à ses parents adoptifs. Des liens très forts lient le jeune homme à ses tuteurs. La rupture qui se produira entre eux suite à son choix de devenir peintre n’en sera que plus dure. Sa vocation survient tôt, après un voyage aux Pays-Bas en 1933 où il découvre Rembrandt, Hercule Seghers et Vermeer. Il s’inscrit à l’Académie royale des beaux-arts à Bruxelles et part en voyage en Espagne et au Maroc.

Ces récits émerveillés devant la beauté des paysages et des gens rencontrés ne sont pas seulement ceux d’un jeune homme de 20 ans mais d’un artiste en formation. La solitude de celui qui doit croire seul en sa vocation, qui doit se construire une discipline, un sens à cette quête qui débute, qui lutte aussi, déjà, contre le manque d’argent et l’impossibilité à produire comme on le voudrait malgré les pressions du mécène Brower, tout cela tourbillonne déjà avec entêtement entre l’extase des lumières, des processions, de Valence à Mogador. À ses parents qui doutent de lui, de sa vocation, de son talent même, il écrit inlassablement qu’il travaille : « Il m’a fallu six mois d’Afrique pour savoir de quoi il s’agit en peinture exactement. Nous verrons ce que les six mois qui suivent apporteront, et j’ai confiance, c’est tout ce que je puis vous dire. »

C’est au Maroc qu’il rencontre sa première femme, Jeannine, peintre, un peu plus âgée que lui. Elle quitte son mari pour suivre Nicolas de Staël. Au Maroc, à Alger, le jeune homme décrit une vie viciée par la colonisation. Le couple, écrasé par les problèmes financiers, arrive en France en mai 1939.

C’est à Nice, en zone libre, l’année suivante, que Nicolas de Staël rencontre les pionniers de l’abstraction que sont Sonia Delaunay, Jean Arp et Alberto Magnelli. Nicolas de Staël abandonne alors la figuration pour l’abstraction et la liberté du trait, cultivant vite un langage propre. C’est Jeannine d’abord qui vend des toiles et fait vivre le couple et le petit garçon de Jeannine. Mais la faim les harcèle sans cesse. Le froid aussi. Ces années sont d’une difficulté effroyable. Nicolas de Staël voit souvent Braque, qui le réconforte. L’aîné incarne pour le plus jeune « la peinture ». Se rapprocher de lui est une façon pour de Staël, précise Germain Viatte, de se distinguer de sa génération et d’échapper aux chapelles.

Jeannine perd peu à peu la santé. Elle mourra de façon dramatique lors d’un avortement.

Maniant les couleurs sombres, Nicolas de Staël éclaircit sa palette dès la fin des années 1940. Il demande expressément que ses toiles ne soient pas accrochées aux côtés des « abstraits ».

En 1951 a lieu une rencontre décisive pour le peintre, celle avec le poète René Char qui deviendra son frère-ami. Ils se lancent dans un livre commun Poème, accompagné de quatorze bois gravé. En 1952, avec sa nouvelle femme Françoise, Nicolas Staël assiste au match nocturne France-Suède au Parc des Princes. Il écrit à René Char : « Merci de ton mot, tu es un ange comme les gars qui jouent au Parc des Princes la nuit. [...] Je pense beaucoup à toi, quand tu reviendras on ira voir des matches ensemble, c’est absolument merveilleux. [...] Entre ciel et terre, sur l’herbe rouge ou bleue une tonne de muscles voltige en plein oubli de soi avec toute la présence que cela requiert en toute invraisemblance Quelle joie ! René, quelle joie ! »

Après Londres ou quelques toiles plus figuratives déstabilisent la critique, Nicolas de Staël expose à New York en 1951. Le succès est, là, total. Le marchant américain Paul Rosenberg multipliera encore ce succès peu après. Sous contrat, Nicolas de Staël devra produire et produire encore. L’artiste, effrayé par le climat qui règne dans le milieu de l’art aux États-Unis, s’épuise et s’isole. La passion avec Jeanne, mariée comme lui, finira de l’ébranler.

En refermant cette correspondance, toute vibrionnante de foi et de vie, de drames, on voit les couleurs, les ciels, les toits peints par cette main que l’on a vue presque bouger, palpiter, à nos côtés. Une vie en mots et en peinture.

                                                                                     Lisbeth Koutchoumoff


La Gazette Nord-Pas de Calais, 9 décembre 2014

Nicolas de Staël


Cet ouvrage indispensable pour les afficionados du peintre donne à lire pour la première fois l’intégralité de ses lettres découvertes à ce jour. Sur la vie d’un artiste de cette importance, elles constituent un témoignage aussi passionnant que le sont, par exemple, les Lettres de Van Gogh. Dès 1968, une partie des lettres figuraient dans un premier catalogue consacré à l’œuvre du peintre qui bénéficiait de l’autorité d’André Chastel. Lequel écrivait alors : « cette correspondance [...] livre en quelque sorte l’autobiographie du peintre, dans le rythme même du vécu, dont aucun récit ne serait capable de restituer la puissance et la fierté ». Une analyse d’autant plus juste aujourd’hui que cette édition comporte près de 200 lettres inédites. Les notices de Germain Viatte permettent de comprendre le contexte dans lequel les lettres sont écrites et le texte de Thomas Augais, en postface, souligne à juste titre combien l’écriture a tenu une grande place dans la vie du peintre, et quels furent ses rapports à la poésie. Soit Nicolas de Staël dans son agitation, ses voyages, ses conflits, ses professions de foi, ses violences, ses hésitations...

                                                                                      Patrick Beaumont


Hippocampe, novembre/décembre 2014



Lire des textes — lettres, journaux, témoignages — qui relèvent de l’intime est difficile, d’ailleurs...

Il y a comme un réflexe à se méfier de l’intime, une répugnance parfois à fouiller les arrière-cuisines d’écrivains ou d’artistes, à refuser de s’y vautrer, à fourrager leurs secrets, une volonté désespérée de se cantonner à l’œuvre, à sa pureté, aux limites qu’elle semble fixer. Et pourtant, tout déborde. Comme l’être humain utilise systématiquement ce qu’il invente, depuis le sarcloir primitif jusqu’à la bombe atomique, il lit tout ce qu’il peut lire, tout ce qu’il peut connaître, tout ce sur quoi ses yeux peuvent se poser. La tentation de l’épuisement et de l’exhaustivité guette toujours. C’est que, décidément, nous sommes ravis du détail. Alors, nous lisons des biographies, explorons des journaux intimes, dévorons des correspondances, nous plongeons dans quelque brouillon ou quelque entretien inconnus… Ces lectures s’accommodent des goûts de chacun, s’accordent à nos fascinations, et parfois nous ouvrent des univers qui nous demeuraient hermétiques… Ce sont des lectures de traverse que l’on trie au gré de nos humeurs, qui en accompagnent d’autres. Elles suivent un rythme singulier, mouvant, occupent souvent d’autres durées, ordonnent des cheminements, des à-côtés, libèrent quelque chose de ce qui nous passionne.

La lecture est un complément. Et nous craignons parfois que ce genre-là soit de trop. Il est vrai que parfois certaines publications semblent vaines et n’obéir qu’à quelques raisons mercantiles ou mesquines… ou qu’elles n’apportent tout simplement rien… Ainsi, les articles de journaux d’Hemingway, les conversations entre Duras et Mitterrand, sont des lectures qui s’oublient, dont rien ne sort vraiment… Elles demeurent dans le vague, nébuleuses, quelque peu insipides, lorsque d’autres incisent l’esprit du lecteur, l’accompagnent longuement, se logent dans la tanière de sa mémoire… On lit sans se lasser les lettres de Flaubert, on choit dans le journal de Kafka, on s’éblouit de la correspondance entre Rilke, Tsvetaéva et Pasternak, on trouve le temps particulier pour se plonger dans les carnets de Bergounioux… Et lorsque la magie opère, que ces écrits-là, ces mots du dedans de soi, résonnent en nous, qu’ils nous font découvrir des choses, qu’on y décèle un timbre singulier, que notre esprit y trouve un espace propice, nous nous laissons aller à une grande émotion, à une manière de ravissement.


Et c’est d’une même énergie qu’irradient les lettres de Nicolas de Staël. S’y dévoilent à la fois une attitude face au monde, une évidence de ce qui anime aux tréfonds du corps et de l’esprit, une force extraordinaire de rupture. Le peintre devient peintre en rompant ce qui l’unit, il semble se diffracter pour ne se concentrer, n’être un, que dans le geste de peindre. Lire ses lettres, depuis celles de la jeunesse ou déjà affleure une inaltérable inquiétude de soi jusqu’à celles qui s’écrivent alors que le succès arrive enfin, revient à entrer dans un atelier du geste, dans une manufacture du beau. Nous passons sur les affaires de cœur et de commerce, les affres de l’intimité, la douleur des ruptures, la fragilité d’un homme autant que sur les détails de vente et d’exposition — elles ordonnent certes la constellation intime d’un homme qui exsude littéralement la pureté de peindre. Ce qui passionne ce sont les doutes qui le traversent, les tâtonnements de sa peinture, de sa façon, sa sûreté finale, ce qu’il en pense, ce qu’il en dit. « (...) la peinture, la vraie, tend toujours à tous les aspects, c’est-à-dire à l’impossible addition de l’instant présent, de passé et de l’avenir. (...) je fais quelque chose qui ne s’épluche pas, qui ne se démonte pas, qui vaut par ses accidents, que l’on accepte ou pas. (...) sans obsession je ne ferais rien, mais l’obsession du rêve ou l’obsession directe, je ne sais ce qui vaut le mieux et je m’en fous tout compte fait, pourvu que cela s’équilibre comme cela peut, de préférence sans équilibre. » (p. 653-54) C’est le partage de cette affaire-là qui illumine les lettres. La manière dont l’œuvre grandit. Et rien ne gâche qu’il soit écrivain. Car assurément, il y a un style dans cette correspondance, quelque chose qui ressort à une énergie farouche qui se canalise difficilement, que les mots doivent comme envelopper. L’artiste se rassure en se projetant, en partageant quelque chose de lui, de la primitivité de sa peinture. De Staël, comme Zola, s’engage absolument, sans afféterie, sans poses. On est cloué sur place devant une profondeur stupéfiante, comme nous demeurons abasourdis et mélancoliques devant l’infini jeu de couleurs et de formes qu’il a mis sous nos yeux.

Ces écritures plus ou moins cachées, en tout cas, nous font caresser quelque chose d’éblouissant, elles ordonnent, à la façon de « piliers », le temps et l’espace d’oeuvres ou de vies qui, sorties de l’ombre, gagnent quelque chose sur elles-mêmes.

                                                                                      Hugo Pradelle


Revue des deux mondes, décembre 2014

« Lettres 1926-1955 »


Staël écrivait comme il peignait, dans la liberté de sensations ardentes. La correspondance ici réunie rassemble des éléments déjà publiés chez plusieurs éditeurs, auxquels viennent s’ajouter plus de deux cents lettres inédites formant trois ensembles : les lettres à sa seconde femme, Françoise Chapouton, celles à son grand ami le collectionneur Jean Bauret et celles à Jeanne Polge, l’amour impossible et fatal de la fin de sa vie.

À une question que lui posait le Museum of Modern Art de New York sur sa philosophie, Staël répondit : « Je veux réaliser une harmonie. Je me sers d’un matériau qui est la peinture. Mon idéal est déterminé par mon individualité et l’individu que je suis est fait de toutes les impressions reçues du monde extérieur depuis et avant ma naissance. » II aurait pu être écrivain. Son style unique, dès son plus jeune âge, en témoigne. Mais à l’adolescence c’est la peinture qui l’emporte. Que ce soit à ses parents adoptifs, les Fricero, à sa femme, à sa fille Anne, à ceux qui accompagnent son élan créatif, les poètes René Char et Pierre Lecuire, le galeriste Jacques Dubourg et les marchands Theodore Schempp et Paul Rosenberg, chacune de ces lettres rend compte de l’âme volcanique et de la passion de peindre qui habita Nicolas de Staël jusqu’à sa mort. On lit cette correspondance avec l’impression d’être au plus près de l’acte créateur, dans son quotidien de difficultés, de tendresse et de générosité pour ses proches, de vertige, de noblesse et de dédain pour tout ce qui appartient à l’ordre du mercantile, dans son désir continu de renouvellement, dans son « inévitable besoin de tout casser quand la machine tourne trop rond ». D’une dimension psychique hors norme, d’une taille aussi démesurée que ses affects et ses perceptions, Staël balaye objections, médiocrités, afféteries (« Pas de symbole, rien à faire, pas de complication, si ce n’est à l’unité suprême »). à partir de son voyage au Maroc, à 22 ans, Staël s’engage dans un combat épuisant pour faire venir au jour cette œuvre picturale si nouvelle, dont nous n’avons pas fini de découvrir les envoûtements (« On ne peint jamais ce qu’on voit ou croit voir, on peint à mille vibrations le coup reçu »). Un dernier voyage, en Sicile celui-là, marquera l’apogée de sa lutte avec l’ange.

Le remarquable commentaire et les notes de Germain Viatte rythment cette correspondance, mettant chaque fois en perspective le contenu des lettres, tout en apportant des précisions pleines de délicatesse grâce auxquelles ce recueil devient un monument biographique et intuitif précieux pour tous ceux qui s’intéressent à l’œuvre de Staël.

                                                                                      Édith de La Héronnière


Beaux Arts Magazine, décembre 2014

Au pied de la lettre


Publiée près de soixante après son suicide, la correspondance du peintre dévoile l’intimité d’un homme tourmenté qui connut la gloire et sa rançon, et maniait le verbe aussi bien que les pinceaux.

« Tu me mets toi dans une espèce de délire, j’ai fait en une nuit de détresse, une après-midi et au retour de Marseille les plus beaux tableaux de ma vie. Merci mon amour. » Le 6 juin 1954, Nicolas de Staël écrit à Jeanne Polge, dont il est follement épris, après avoir réalisé une série de tableaux aux couleurs saturées, d’une brutale et fragile beauté. Longtemps restée secrète, cette missive enflammée fait partie des 200 textes inédits publiés dans ce nouveau recueil de lettres du peintre.

L’ensemble de ces courriers, envoyés par Staël à sa famille, ses amours, ses amis et marchands, dévoile les passions et errances d’un artiste farouchement libre et solitaire, déterminé à ne pas se laisser enfermer dans les grands courants artistiques de l’époque, refusant de choisir entre abstraction et figuration, quitte à brouiller les pistes de l’histoire des avant-gardes. Ces lettres déroulent le fil de sa vie et de sa carrière, depuis ses années de formation à l’Académie royale des beaux-arts de Bruxelles, ville où le jeune orphelin d’origine russe se jette à corps perdu dans la peinture, jusqu’aux dernières années passées dans la solitude de son atelier à Antibes, en passant par tous les soubresauts de son histoire personnelle, ses rencontres avec les Delaunay et la galeriste Jeanne Bucher durant la Seconde Guerre mondiale, ses voyages en Espagne et en Italie qui lui révèlent la force de la lumière, ou encore au Maroc où il rencontre sa première épouse, Jeannine Guillou. Peintre à la santé fragile, elle lui donne une fille, Anne, et un beau-fils, Antek, avant de mourir tragiquement en février 1946. « Ne pensez pas que les êtres qui mordent la vie avec autant de feu dans le cœur s’en vont sans laisser d’empreinte », écrit alors Staël à la mère de sa femme disparue. Cette période sombre pour le peintre inaugure une nouvelle série de tableaux à la matière épaisse, dont il fait surgir des touches de rouge, jaune ou blanc, d’une intense violence, tandis que dans ses lettres, il fait part de son désarroi.

Déjà, dans la première série de correspondances publiée en 1968 avec le catalogue raisonné de son œuvre peint, l’historien de l’art André Chastel soulignait l’importance de ces écrits révélant ses tableaux « dans le rythme même du vécu, dont aucun récit ne serait capable de restituer la puissance ». Un rythme rapide, exalté, parfois violent, mais résolument poétique. L’écriture de Nicolas de Staël est celle de l’urgence — de la création, de l’émotion, du doute.

Dans ses lettres, il partage aussi bien ses angoisses que la joie profonde que lui procure la peinture. Lorsqu’il découvre la lumière éblouissante de la Provence à l’été 1952, il en fait tout de suite part au poète René Char (avec qui il vient d’écrire un livre, Poèmes): « C’est absolument merveilleux, au bout d’un moment la mer est rouge, le ciel jaune et les sables violets et puis cela revient à la carte postale de bazar mais ce bazar-là et cette carte je veux bien m’en imprégner jusqu’au jour de ma mort. Sans blague, c’est unique René, il y a tout là. Après on est différent. » Et quand il est pris de vertige dans son atelier, il envoie un mot, cette fois, à Jacques Dubourg, son galeriste et ami fidèle, en septembre 1953. « Pardonnez-moi les brusqueries de mon inconscient. Je crois que quelque chose se passe en moi de nouveau et parfois cela se greffe à mon inévitable besoin de tout casser quand la machine semble tourner trop rond. Que faire ? »

« Quelle fille, la terre en tremble d'émoi »

Ses missives appellent des réponses, immédiates si possible. « Jean, j’ai besoin de vous. » Ainsi débute le message envoyé en octobre 1953 à Jean Bauret, industriel et grand amateur du peintre. « J’ai besoin de vous parce que j’ai commencé plusieurs nus dans les nuages et me sens perdu tant pour le nu que pour les nuages. » Même quand il s’agit de régler des détails matériels avec ses marchands, il y a toujours une petite phrase qui trahit ses sentiments, ses craintes — « soyez sévère à l’accrochage », précise-t-il à Paul Rosenberg lorsqu’il lui envoie la liste des œuvres prévues pour l’exposition new-yorkaise de 1953. Une année cruciale dans la carrière du peintre, celle de tous les succès, d’estime et commercial. Ce qui, loin de l’émouvoir, le plonge plutôt dans une grande détresse et le pousse à s’isoler dans le sud de la France, loin de la famille qu’il a fondée avec Françoise, sa seconde femme. Les lettres envoyées à cette dernière se font alors plus inquiètes, plus pressantes, témoignant de son déchirement entre la culpabilité de l’éloignement et son besoin de solitude.

Et puis, il y a Jeanne, son dernier grand amour — impossible —, dont les lettres sont publiées aujourd’hui pour la première fois. Il la rencontre à Lagnes, à l’été 1953, par l’entremise de René Char, à qui il s’empresse d’écrire en juillet : « Quelle fille, la terre en tremble d’émoi, quelle cadence unique dans l’ordre souverain. » Elle devient son modèle et, très vite, sa maîtresse. C’est elle qui lui inspire le Nu couché bleu (1955), une silhouette féminine de dos réduite à ses formes essentielles, ou le Nu couché [ill. ci-dessus] dans lequel Jeanne rabat son bras gauche devant son visage, un geste coutumier chez elle. Mais la relation tourne vite à la torture sentimentale pour Staël. Mariée, mère de deux enfants, Jeanne ne peut se résoudre à tout quitter pour lui. Et les sentiments de l’artiste se mêlent à sa quête impossible d’un absolu de peinture « fragile comme l’amour », tel qu’il le décrit à Jacques Dubourg. Pris dans la tourmente, Staël se confie alors à la peintre Herta Hausmann en décembre 1954 : « J’ai besoin de cette fille pour m’abîmer, je n’en ai pas besoin pour peindre et c’est grâce à elle que je travaille tant malgré tout. Que comprendre là-dedans. » C’est aussi ce qu’il semble vouloir dire à Jeanne lorsqu’il lui écrit : « Dans dix ans je te remercierai peut-être de ne m’avoir pas aimé un instant, vraiment. L’alphabet, petit, ne s’apprend pas vite, il se peut que moi aussi je n’ai de vrai que la peinture. » Le mot date probablement de janvier 1955, mais difficile d’être précis car les billets doux envoyés à son amante ne sont quasiment jamais datés. Ses dernières lettres, avant son suicide dans la nuit du 16 au 17 mars 1955, seront pour ses amis. Tout en les remerciant chacun pour leur soutien, il leur fait part du hasard qui préside à sa création, du vertige qui l’assaille en permanence et face auquel il ne peut rien. « On ne choisit pas son chemin en peinture, expliquait-il ainsi à l’érudit collectionneur Douglas Cooper. On marche comme on peut avec des pieds plats ou musclés, pieds nus ou avec des souliers, on pourrait d’ailleurs établir un jugement en peinture rien que d’après les souliers, godasses ou espadrilles des peintres. Qui sait ? »

                                                                                  Daphné Bétard


Les Lettres françaises, n° 120, 13 novembre 2014

Le meilleur de moi-même


En 1926, Nicolas de Staël a 12 ans et, en écrivant à ses parents adoptifs, desquels il est très proche, il a déjà le regard, la voix et le rythme de toutes les lettres qu’il écrira jusqu’à la fin de sa vie, et qui sont admirables.

Ce sont des lettres d’un peintre, dont la peinture est formes, couleurs, passion. Et, d’emblée, l’écriture est juste, elle trace un dessin, l’œil est aigu, qu’il passe sur un défilé dans les rues de Bruxelles ou sur les paysages autour de Grenoble.

À Paris, le peintre visite le Louvre et découvre Cézanne, Matisse, Braque. À 20 ans, il réalise des peintures murales destinées au pavillon du verre de « L’exposition universelle » de Bruxelles. Puis il est en Espagne et poursuit ses lettres aux uns, aux autres, commente ce qu’il voit en Catalogne, aux Baléares, à Santander, les missives formant graduellement comme un unique message. Un soir à Pampelune, c’est la fête, et il voit des couleurs, des couleurs. Il aimera toujours follement l’Espagne et ses peintres. Toute seule, en plein soleil, drapée d’orgueil et de poussière, Tolède est magnifique. Il observe les gens, les enfants, les cathédrales. Mais, où qu’il se trouve, son désir d’écrire est constant, il partage ses joies, ses inquiétudes, son enthousiasme. Ses mots tracent des traits qu’il jette sur les feuilles, et ses phrases sont animées d’une sorte de grâce qui enlève le lecteur, l’emporte très loin et le rend à lui-même.

Stäel assemble deux expressions de l’art : la peinture et le dessin qui est aussi écriture. Ses traits sont droits, inscrits, rapides. Libérés ou pas des mots. Ses lettres débordent d’affection et de générosité et il a autant besoin de les écrire que d’en recevoir. La tâche a lieu sans répit comme un échange entre le monde et lui. Et il repart en voyage. Il écrit du Maroc à ses parents : « J’écris deux, trois heures par jour et dessine le reste du temps. » La fièvre, qui a pris possession de lui à sa naissance, ne le lâche pas. Il regarde, réfléchit. Il écrit et il peint. Ne jugez pas trop sévèrement mes lettres, écrit-il à son père, je me demande parfois si elles ne tiennent pas, comme de rares dessins, le meilleur de moi-même.

À Marrakech, il rencontre l’amour. Jeannine Guillou est peintre, originaire de Bretagne, et elle séjourne au Maroc depuis quelques années. Il aime son travail, et comme il n’est jamais satisfait du sien, il ressent la nécessité de lui montrer ses tableaux. Ils auront ensemble une fille : Anne de Staël. Dans un livre merveilleux de celle-ci, Staël du trait à la couleur, elle raconte qu’un jour, lorsqu’elle était petite, son père exposait un de ses tableaux devant sa mère. Et il la pressait de dire ce qui n’allait pas. Or si sa mère avançait une remarque, son père tombait dans le désespoir. Ce jour-là, en entendant la voix de son père, elle se mit à battre le bras de sa mère afin qu’elle lui dise « c’est beau ». Dans une lettre de Jeannine Guillou à Olga, sœur religieuse du peintre, on lit : « Il est plus grand – plus fort, plus beau – que tous les autres et la puissance spirituelle en lui dépasse de beaucoup tout cela. » Lorsqu’ils rentrent en France, ils manquent d’argent, la santé de Jeannine est fragile. Ses peintures enveloppent de lumière des rues, des arbres, des maisons, des objets. En 1946, elle tombe malade, subit un avortement et meurt le 27 février à l’aube. Sa fille Anne a juste 4 ans. Jeannine Guillou est aussi un poète. Certains de ses textes, écrits à Concarneau en 1945, furent publiés dans le catalogue du musée d’Antibes dédié à ses œuvres et à celles de Staël :

« Tous les sept bâtiments
un ballet de lumière
enlève la nuit
pour aider l’homme
tant pis pour ceux qui dorment
leur rêve ne vaut pas
la lucide vision
des guetteurs d’absolu. »

Nicolas de Staël est un guetteur d’absolu. Je ne trouve pas des lettres qu’il aurait pu envoyer à Jeannine. Je suppose qu’ils échangaient leurs pensées en silence, s’écrivant de peinture en peinture, de dessin en dessin. À cette époque, le nom de Jean Bauret apparaît dans le livre, il est un esprit rare, sensible, généreux, un grand collectionneur de peintures, et il sera un ami qui restera fidèle au peintre jusqu’à sa mort. Presque à côté du sien s’inscrit celui du poète et éditeur Pierre Lecuire. Jean et Pierre resteront toujours près de Staël. Les légendes m’instruisent, mais en premier les textes lumineux et précieux de Germain Viatte qui, en transparence, accompagnent les lettres comme une sorte de biographie intime, essentielle, une histoire de chemins, de rencontres, de voyages dans la vie extérieure et intérieure du peintre. Je m’attache à la ligne de ses amours, elles se versent sur ses toiles et sur ses lettres. C’est une ligne de création. Staël commence à écrire à Françoise Chapouton, qui deviendra sa femme et avec laquelle il aura trois enfants. À partir de décembre 1945, c’est à elle qu’il écrit le plus, l’appelant « petit » dans chacun de ses messages rapprochés, brefs, urgents. Il a besoin d’elle à tous les instants, et il ne peut pas se passer de lui écrire même plusieurs fois par jour : « pour la centième fois je te réponds… vide, vide de toi… quelle horreur les séparations… qu’est-ce que tu fais, écris vite, plus vite, ne pense pas à ce que tu écris ». Il l’épouse en mai 1946.

Projets d’expositions chez Jeanne Bucher, chez Carré, chez Creuze. Jean Bauret lui achète des toiles, il reçoit enfin de l’argent qu’il dépense sans attendre : nouvelles toiles, déplacements, ateliers. La famille Chapouton le protège et protège sa petite Anne. Il semble plus serein. Lettres au peintre uruguayen Humberto Stragiotti. Le sculpteur argentin Vitullo lui montre la taille sur marbre. Les lettres à Françoise se poursuivent : « Écris, petit, écris. » Il reçoit le texte de Pierre Lecuire Voir Nicolas de Staël et note, en marge des feuillets, ses impressions : « Plus la chose est coriace, plus il faut la faire intime. » Sa relation avec Lecuire est rigoureuse, différente de celle qu’il aura avec René Char. Le marchand de tableaux Jacques Dubourg devient un compagnon attentif du peintre et de ses œuvres. L’activité autour de ses tableaux est cruciale pour Staël ; elle est son souffle et se mêle aux sentiments que ses interlocuteurs réveillent en lui. Il est amical avec la plupart d’entre eux mais on perçoit ceux qu’il aime spécialement. En 1950, il est à Londres d’où il écrit à Françoise quotidiennement. Il écrit aussi à Dubourg. Toutes les lettres de Staël, publiées dans ce livre, sont étonnantes et bouleversantes, mais dans certaines j’entends battre son cœur. C’est le cas pour celles qu’il adresse à Françoise. D’un autre côté et, sans changer particulièrement de voix, il écrit à ses marchands, à ses amis, à des collectionneurs avec lesquels il échange des projets.

Le peintre est en lutte avec sa peinture. Il écrit à Lecuire : « Il faut que cela sonne, sonne, sonne, toujours plus vrai, plus faux, étrangement. Rythme, violence, sensualité. Des éclairs traversent l’espace. Des couleurs flamboient dans les gris, les noirs, les blancs. Des figures sans nom se lient entre elles, intenses, obscures et à la fois réelles, resplendissantes. Désespoir, rage, travail abstrait et figuratif : une réalité inédite, reconnaissable est aux prises avec les éclairs, les typhons, les tremblements de terre. » Une nuit, au Parc des Princes, Stäel assiste avec Françoise au match France-Suède et en reste impressionné. Il peint alors des footballeurs en rouge, bleu, noir qui flottent dans les airs et jouent avec un ballon invisible, hors de la toile.

Paysages qui promènent des ocres, des noirs, des bleus. L’huile est épaisse comme habitée par un corps. Je crois que tous les tableaux de Nicolas de Staël sont des paysages même ses nus, ses bateaux, ses arbres bleus, ses fumées noires, ses vues du ciel et de la mer, ses mouettes qui s’approchent et à la fois s’éloignent. L’idée m’est venue devant ses tableaux exposés dans la lumière du musée du Havre. Le pont Saint-Michel et le pont Marie, bleus dans la nuit, sont des paysages. Et ses dessins, où chaque trait isolé est loin des mots. Et également ses lettres qui se dessinent et se redessinent différemment entre les espaces. Et dont l’écriture trace la géographie d’un autre pays. Le peintre, il n’y a aucun doute, vient d’ailleurs.

Le nom de René Char arrive sur les pages. Nicolas de Staël et lui se lient d’amitié et les projets s’élaborent, dont le livre Poèmes, pour lequel Staël réalise des bois noirs sur noir, des études au pinceau et à l’encre de Chine qui font vibrer le papier. Nombreuses lettres à Char avec lequel il travaille chez Fequet et Baudier. Il écrit à sa sœur Olga, chez qui se trouvent ses enfants, et soudain on le sent anxieux : « Dieu que c’est difficile la vie ! Il faut jouer toutes les notes, les jouer bien, ne pas croire à l’âme, à l’inspiration, oublier les études secondaires et faire des gestes simples, bons. » En avril 1952, il revient à Françoise à propos d’Anne, elle a dix ans et il l’a conduite à la gare : « Elle est dramatique Anne, seule dans ces trains, c’est épouvantable à tenir le coup devant, je lui ai promis de descendre à Villefranche pour arrêter ses sanglots, elle s’est mise à crier de joie et j’ai chialé tout le long de la Seine sans pouvoir me retenir dès que je ne l’ai plus vue… Je te demande pardon mon petit. C’est dur la vie pour nous et tout cela se complique à mesure qu’on avance… »

Exposition à New York. Entre chaque message, je perçois comme un appel au secours. Staël est désorienté et, cette fois, en lutte ouverte avec ses sentiments. Plus que jamais, il a besoin de Françoise, à qui il écrit sans discontinuer. Dorénavant, pour s’adresser à elle, le mot « ange » remplace le mot « petit ». En mai 1953, les lettres s’adressent à Char et à Lecuire presque exclusivement. Dans l’une d’entre elles, qu’il adresse à René Char, il parle pour la première fois de Jeanne Polge : « Quelle fille, la terre en tremble d’émoi, quelle cadence unique dans l’ordre souverain. » Depuis qu’il l’a rencontré, il est, selon sa fille Anne, pris par une étrange absence. Il écrit à Jean Bauret : « Jean, j’ai besoin de vous. » En novembre 1953, de Lagnes, il écrit à Françoise qui est enceinte : « Je suis ici mais au fond je ne suis nulle part et je crains d’être où que ce soit. » Et le même mois, à propos de Jeanne, il avoue à Char : « Il y a des femmes qui ne se montrent que telles des astres, seuls avec tout le firmament intime du ciel. Je l’aime à en crever. »

Les lettres à Françoise n’ont pas de cesse, mais à partir de décembre 1953 il écrit également à Jeanne : « Je t’aime désespérément. » En janvier 1954 : « Je t’aime à hurler… Je te vois et je ne te vois pas, tu es là à chaque instant en silence. » L’exposition chez Rosenberg à New York a un très grand succès. Staël écrit à Jean Bauret : « Les tableaux marchent très doucement, j’attends de me noyer dans la mer. » Les lettres à Jeanne exaltées et tristes se succèdent : « Je sens une hostilité sourde, impossible à situer, comme un danger la nuit sans voir, sans pouvoir bouger pour réagir. » Françoise donne vie à un petit garçon, Gustave. Staël lui écrit avec tendresse, et il écrit à Jeanne : « Tu comprends le risque mais tu ne veux pas. » Il est écartelé entre sa femme et Jeanne. Jeanne a peur, elle craint qu’il ne se tue. Il lui écrit : « Tu passes dans mon sang par chaque veine… » La couleur claque, dure, juste, formidablement vibrante, simple, primaire. Le nu est tendre, rouge de braise vive... Tu me mets toi dans une espèce de délire… » Et le lendemain : « Je ne peux pas me soigner parce que je suis trop touché. »

Sa peinture flamboie malgré le déchirement. À travers le paysage, il tente d’appréhender les objets dans l’espace. Et le voilà à Antibes écrivant à Pierre Lecuire : « Je ne puis regarder Françoise et les enfants en pensant tout le temps à Jeanne parce que cela m’est impossible. » Puis il repart en Espagne où ses peintres, en premier Vélasquez, lui font s’écrier : « Quelle joie ! Quelle joie ! » dans une lettre à Jacques Dubourg. Dans une autre, adressée à Jeanne, je lis : « Excuse-moi de n’être pas mort. » Il n’écrit plus à Françoise, et bientôt il n’écrira presque plus à Jeanne. « Pas facile de se refaire une vie seul face à la mer », écrit-il à son amie Herta Haussmann. Et à Pierre Lecuire : « Ma gamme noire, noire se remet à chanter sur de grands tableaux. » Et encore : « Tout cela est obscur comme le sentiment, il ne faut pas, on ne peut pas comprendre. » Jacques Dubourg veille sur sa peinture. Il lui écrit : « Ma peinture, je sais ce qu’elle est sous ses apparences, sa violence, ses perpétuels jeux de force, c’est une chose fragile dans le sens du bon, du sublime. C’est fragile comme l’amour. »

En janvier 1955, il écrit à nouveau à Jeanne. Et à Lecuire, à Dubourg, je lis : « Je n’ai pas la force de parachever les tableaux. » Le dernier message, daté du 16 mars 1955, est pour Jean Bauret : « Cher Jean, si vous avez le temps, voulez-vous, au cas où l’on organise quelque exposition que ce soit de mes tableaux, dire ce qu’il faut faire pour qu’on les voie. Merci pour tout. Nicolas. » Et dans la nuit du 16 au jeudi 17 mars il se donne la mort en sautant dans le vide.

Page par page, ce livre, de façon extraordinaire, raconte la vie d’un immense artiste que je saurai comparer à aucun autre. Staël écrit un journal comme s’il avait le besoin de communiquer les réflexions d’un homme seul, d’une rare « puissance spirituelle », arraché de la terre par toutes les couleurs de la passion. Il est lui-même sa peinture, ses dessins, ses lettres ; lui-même, l’Espagne, le Maroc et les tableaux de Jeannine Guillou. Il est lui-même l’amour. Et la force, la beauté de son œuvre, qu’il exprime dans ces Lettres, créent une présence radicale qui embrasse le tout et se prolonge dans le souvenir du lecteur, même s’il n’a pas eu la chance de le connaître. Anne de Staël l’écrit dans son livre: « Cette peinture, dans l’équilibre des visions qu’elle recherche et à l’intérieur desquelles elle travaille, vous ramène toujours à un “centre” continu depuis le premier trait jusqu’au dernier coup de pinceau…»

                                                                                 Silvia Baron Supervielle


La Croix, 6 novembre 2014

Nicolas de Staël, l’incandescent


Correspondance. Riche de 200 inédits, cette nouvelle édition des lettres du peintre révèle sa dernière passion, qui le consuma jusqu’à son suicide.

« Il ne suffit pas de se nourrir simplement pour tenir debout, il faut brûler sans cesse pour construire quoi que ce soit de durable. » Cet aveu livré par Nicolas de Staël à son ami, le collectionneur Jean Bauret, pourrait résumer toute sa vie d’artiste. Une traversée fulgurante de quarante et un ans, entrecoupée de passions et d’amitiés intenses, d’élans enthousiastes face à la beauté du monde, « la tendresse des nuages », la fulgurante lumière du Midi, mais aussi de doutes vertigineux. Une existence dans laquelle la peinture apparut tôt comme la seule issue pour, écrivait-il, « m’aider à vivre, me libérer de toutes les impressions, toutes les sensations, toutes les inquiétudes... ».

Remarquablement annotée par Germain Viatte, la nouvelle édition de la correspondance du peintre nous plonge au cœur de sa frénésie créatrice, depuis ses premiers voyages en Espagne et au Maroc où ce jeune homme affamé et sans un sou cherche désespérément son style, jusqu’à ses ultimes recommandations aux amis précédant son suicide, le 16 mars 1955.

La mort en 2012 de Françoise de Staël, l’épouse de l’artiste à qui l’on doit le catalogue raisonné de ses peintures, puis de ses dessins, a permis de publier aujourd’hui plus de 200 nouvelles lettres inédites. Celles-ci révèlent la dernière liaison du peintre avec Jeanne Polge, décédée à son tour cet été. « Jeanne est venue vers nous avec des qualités d’harmonie d’une telle vigueur que nous en sommes encore tout éblouis. Quelle fille, la terre en tremble d’émoi, quelle cadence unique dans l’ordre souverain », confie Nicolas de Staël au lendemain de leur première rencontre, à son grand ami, le poète René Char. Les toiles incandescentes de Sicile où la jeune femme mariée l’accompagne, puis celles glacées d’Antibes, témoigneront en secret de cet amour bientôt malheureux, que les lettres, enflammées parfois jusqu’à l’incohérence, confirment.

Jean Grenier a joliment décrit ce tempérament impétueux du peintre, qui le faisait penser à un « pur-sang. Très grand, Très mince et presque efflanqué, la tête toujours un peu frémissante et tournée d’un côté puis d’un autre, le corps nerveux et comme piaffant ». Dans la vie, comme dans son art, Nicolas de Staël aura toujours eu « besoin d’élever (s)es débats à une altitude unique». Ses jugements tranchés sur ses pairs en attestent, de même que ses exigences à l’égard du jeune poète Pierre Lecuire, dont il corrige presque mot à mot les écrits sur sa peinture. Dans ses échanges avec ses marchands, de Staël peut aussi se faire mordant. « Croyez moi », lance-t-il à l’Américain Paul Rosenberg, qu’il surnomme en privé « Rosy » : « Je tiens à mes tableaux comme à ma propre peau et ne les massacres qu’en conséquence. »

Cette écriture très imagée et colorée du peintre, alliée à sa capacité constante d’émerveillement, fait d’ailleurs tout le sel de cette correspondance. Certains jours, l’artiste ausculte le processus de création, dans des formules devenues fameuses : « On peint à mille vibrations le coup reçu » ! Parfois, il condense sa pensée en un simple haïku : « Rien de plus violent que la douceur » ou encore « Ne jamais penser au définitif, sans l’éphémère ». Ailleurs, il livre ce conseil en fin stratège : « N’évaluer jamais l’espace trop rapidement. Il y a des petites pommes de pin toutes ratatinées dont l’odeur nous donne une telle impression d’immensité que l’on se promène à Fontainebleau en étouffant dans cette forêt comme dans une mansarde à nains. »


                                                                                                Sabine Gignoux

Télérama, 5 novembre 2014

« Lettres 1926-1955 »


Quelques jours après le suicide de Nicolas de Staël, dans la nuit du 16 au 17 mars 1955, l’écrivain et critique Guy Dumur, qui était son ami, écrivait dans Combat : « Son orgueil – qu’on lui avait tant de fois reproché – ne provenait pas de ce qu’il s’était choisi comme centre de l’univers pictural. Être lui-même (tel qu’il était, au centre de sa solitude) n’avait qu’une seule signification : être peintre. À cet orgueil et à cette solitude, Nicolas de Staël avait tout sacrifié. » Cet « être peintre », ce fut pour l’artiste une obsession, une évidence et un tourment, dont on déchiffre les symptômes, la véhémence, l’irrépressible nécessité dans à peu près toutes les lettres qui constituent l’ensemble admirable de sa correspondance. Des centaines de missives intenses, habitées, lyriques, tantôt abruptes, parfois déchirantes, qui lui servirent de journal de travail au long cours, d’espace de réflexion toujours ouvert, moins théorique que sensible, parfois même romantique, sur son geste esthétique, ses doutes, ses désarrois, ses projets, ses aspirations. Un corpus imposant et d’une grande cohérence, dont Germain Viatte a merveilleusement soigné cette édition nouvelle, en la dotant d’un appareil critique complet et d’annotations sobres et précieuses.

S’immerger dans ces lettres, c’est se saisir du fil biographique : les années de formation, les voyages en Espagne et au Maroc, la fréquentation des musées et des maîtres (Vélasquez, Rembrandt, Delacroix, Van Gogh ou encore Courbet...), et, auprès d’eux, le lent apprentissage des lois du trait, de la composition, de la couleur ; mais aussi les amours toujours ardentes, la vie de famille, les amitiés avec Braque ou René Char, longtemps les difficultés financières, et plus tard, à la toute fin des années 1940, la reconnaissance, les premières expositions et le début d’une existence matérielle plus facile – cela quelques années à peine avant sa mort, à 41 ans. Il se trouve que, pour Nicolas de Staël plus que pour tout autre, la biographie n’est pas séparable de l’œuvre – comme en constante gestation, en recherche d’elle-même. La peinture, l’« être peintre », occupe le centre incandescent de ses jours et de ses pensées : « Croyez-moi, je tiens à mes tableaux comme à ma propre peau, et ne les massacre qu’en conséquence », écrit-il. Ou encore : « On ne peint jamais ce qu’on voit ou croit voir, on peint à mille vibrations le coup reçu, à recevoir, semblable, différent. Un geste, un poids. Tout cela à combustion lente. »

Au marchand d’art Jacques Dubourg, il explique, en 1954 : « Je peins comme je peux, et j’essaie chaque fois d’ajouter quelque chose en enlevant ce qui m’encombre. » Et il précise, quelques semaines plus tard : « Ce que j’essaie, c’est un renouvellement continu, vraiment continu, et ce n’est pas facile. Ma peinture, je sais ce qu’elle est sous ses apparences, sa violence, ses perpétuels jeux de force, c’est une chose fragile dans le sens du bon, du sublime, c’est fragile comme l’amour. » Fragile, sublime, comme ce mélange brûlant de fermeté, de confiance et de doute qui conduit son parcours formel, et l’amène à évoluer de l’abstraction expressive vers le figuratif, à rebours du mouvement dominant du mitan du XXe siècle. « Ayant senti le piège du décoratif dans le pur abstrait, il essayait de plus en plus de s’ancrer dans la réalité, sans sacrifier pour cela l’ordonnance, la structure », analysait à ce sujet le philosophe Henri Maldiney. Nicolas de Staël, lui, confiait chercher le chemin d’« accès à la justesse », celui qui le mènerait enfin, écrivait-il, « jusqu’au bout de [ses] déchirements, jusqu’à leur tendresse ».


                                                                                                Nathalie Crom


Blog du, 29 octobre 2014

Dis-moi qui tu aimes et je te dirai qui tu es...


Confie-moi tes lettres et je saurai quel être vibre en toi... Connue en partie depuis 1968, enrichie de 200 inédits et finement éditée grâce aux excellentes éditions du Bruit du temps, l’indispensable correspondance de Nicolas de Staël nous entraîne très loin dans l’intimité et l’itinéraire de ce peintre immense, l’un des rares de sa génération, celle qui eut 25 ans au moment des accords de Munich, à avoir porté la peinture française au degré d’« éminence » que l’exilé russe goûtait chez Keats et Baudelaire en poésie, Delacroix, Manet et Picasso en peinture. Pinceau et plume courent ici du même élan et atteignent  la même élégance sous la concision. L’écriture ne le trahit jamais. C’est une chance, car Nicolas de Staël, aussi fugitif que les saltimbanques de Rilke, a vu du pays, de la Belgique à l’Afrique du Nord, d’Agrigente à New York, et en a tiré mille impressions, mille pensées de peintre. Les lettres en recueillent l’élixir. On se délecte aussi de sa verve ramassée dès qu’elle cible les contemporains, marchands, critiques, hommes et femmes. Il sait aussi bien dire d’un mot les fulgurances du midi, les bars qui tanguent à Londres, les négresses de l’ABC, qu’achever d’une formule l’abstraction qu’il a déjà quittée quand il écrit fin 1950 : « Soulages, c’est de la merde intégrale et sans discussion. » Et puis il y a la force inspiratrice de ses correspondants (quand nous donnera-t-on enfin les lettres reçues ?). René Char, en premier lieu. Char et son génie, Char et son double jeu (il paraît qu’il ne faut pas en parler). Il y a enfin Jeanne, pour laquelle il brûle quand il ne la couche pas sur la toile. En août 1954, Dorival défaille devant les Nus exposés chez Jacques Dubourg, c’est Olympia recommencé ! S’est-il tué parce que Jeanne n’a pas voulu refaire sa vie avec lui ? Les journalistes ne sont pas privés de l’écrire récemment, après la révélation des fameuses lettres d’amour, lyriques et impatientes, que l’artiste a envoyées de partout à son modèle de rêve… L’explication ne tient pas. Parlant du suicide, Drieu disait que c’était une façon de vaincre la mort et ses épuisantes étreintes. Mais il faut avoir brûlé la vie par les deux bouts auparavant. Le grand saut, pour Staël, vint à son heure.


                                                                                               Stéphane Guégan

Libération, 15 octobre 2014

« Je ne suis unique que par ce bond que j’arrive à mettre sur la toile »


La correspondance de Nicolas de Staël

Certains hommes font le voyage dans la lune comme si leur lumière en dépendait. L’écrivain Cyrano de Bergerac, Wolff l’ingénieur traître et scrupuleux d’On a marché sur la lune, et le peintre Nicolas de Staël qui écrit peu avant son suicide : « Il y a des gens qui partent délibérément vers la lune parce qu’ils se savent incapables, et cela définitivement incapables, de savoir ce qui se passe chez eux. » C’est une définition de l’artiste en jeune homme dominé par ses forces, en romantique, main sur la palette et cœur sous la hache. C’est une définition de lui-même.

On est en 1954, il a 40 ans et il lui reste quelques mois à vivre. Il peint comme toujours, comme jamais : de grandes plaques fixant les nus, bouteilles, bateaux, mer, musiciens, mouettes, tout ce bouquet droit qu’on ne sait pas encore final. Il l’a défini à l’orée de sa brève gloire — lettre du 4 juin 1952 : « C’est tout à fait étonnant ce qui se passe ici dans le style moche baigné d’éclat inoubliable, mais que veux-tu le soleil c’est toujours comme cela, il fera des dentelles rares avec n’importe quelle serpillière, il suffit d’un peu de bleu et de beaucoup de blanc. » Staël étend les serpillières, qu’il sèche, redresse et transforme dans sa lumière épaisse. C’est en allant vers la lune avec cœur et pinceaux qu’il la trouve. L’écrivain Georges Limbour, après sa mort : « Mais ce qui a pu l’arrêter, nul ne le saura jamais, car il meurt tout à coup frappé, ou plutôt il se tue, quand il vient de rencontrer la lumière. »

Bleuets. Décembre 1954, donc. Amoureux à mort de celle qui refuse de changer de vie pour lui, pour eux, il écrit à leur confidente, les amours tristes sont toujours reflétées par le miroir déformant et compatissant des intermédiaires : « J’ai besoin de cette fille pour m’abîmer, je n’en ai pas besoin pour peindre et c’est grâce à elle que je travaille tant malgré tout. Que comprendre là-dedans. » La « fille » s’appelle Jeanne Polge, mariée avec enfants. Elle aime les bleuets et va et vient. Elle lui a été présentée en 1952, avec sa famille, par son ami René Char qui l’a attiré dans le Vaucluse, où il habite désormais. Elle est devenue son modèle, son amante. Elle est partie en voyage avec lui, des amis et sa seconde femme, Françoise. Il lui écrit des lettres d’amour éperdues. Paris, janvier 1954 : « Merci de regarder si longuement notre joie sur la mer. Merci de me déchirer mon amour. Je t’aime à hurler. Je t’aime à mourir. Je t’aime à voir la complexité la plus infernale, limpide dans ton amour. Je t’aime à aimer ton amour comme je t’aime. Je t’aime dans le risque, dans la paix d’un instant, de tout mon sang, de toutes mes larmes, de toute ma folie, de toi, de moi, je t’aime dans chaque poussière qui touche ton cœur. » Quelque chose dans cette histoire nourrit « mon inévitable besoin de tout casser ». Staël et Char se brouillent à cause de cette passion obsédante. Le poète, qui trempe son personnage dans un bain d’égoïsme minéral et libertin, n’y joue pas un beau rôle. Il ne pouvait ni admettre, ni probablement comprendre, le tourbillon du peintre. « J’ai besoin de cette fille pour m’abîmer… » Toute critique d’art, de l’art de Staël, pourrait s’arrêter sur ces mots. Ils résument la contradiction dans laquelle l’homme et l’artiste se sont soutenus, entretenus, défaits. Ce lieu obscur où la psychologie s’unit au métier et fond dedans. Nul, comme Staël dans ses lettres, n’a parlé d’un tel élan, au jour le jour, de sa vie et son œuvre à l’enclume, en fusion.

Héritiers. On peut toujours aller voir au Havre, jusqu’au 9 novembre (1), quels paysages ont lui sous sa lune aussi intense qu’éphémère : sa vie de peintre n’aura duré qu’une dizaine d’années et sa gloire anthume, à peine trois. On peut maintenant lire l’essentiel des lettres qu’il a écrites de 12 à 41 ans, dans l’édition chronologique et précise de Germain Viatte. Beaucoup avaient été publiées, chez des éditeurs confidentiels. Les voici assemblées ou exhumées. De brefs textes et des notes les éclairent à mesure qu’on les lit. Ni longues présentations par périodes ni discours : des mises en perspective, des faits ; le flux concret de la vie. Tous les avantages d’une biographie, sans ses inconvénients : le long récit rétrospectif, la sauce psycho-explicative avec épices critiques.

Né à Saint-Pétersbourg en 1914, Staël est élevé après 1921 en Belgique, chez les Fricero, des tuteurs qu’il aime et qui s’occupent de quelques héritiers russes blancs, dont les enfants du général Wrangel. Ses parents meurent en 1921 et 1922. L’orphelin écrit souvent à ses tuteurs, seconds parents, lors de ses premiers voyages en Espagne, au Maroc, en Algérie. Il a 20 ans, il dessine, demande du fric pour survivre, raconte ce qu’il voit. En Catalogne, il découvre l’art roman ; ça nous éclaire déjà sur le peintre qu’il deviendra, ce vertical Vulcain iconique, lumineux et puissant : « Je donnerai tout Michel-Ange pour le calvaire du musée de Vich. » A Suances, en Cantabrie, il semble voir ce qu’il peindra vingt ans après, à l’époque où les faiseurs d’étiquettes parleront de « retour au sujet » : « Un ciel immense. Les nuages esquissent quatre fantastiques chevaux qui se cabrent sur la mer. Le sable, et c’est tout. » Il aime la mer, pas la montagne — 19 août 1951 : « Plus on monte, plus tout se complique et c’est impossible, je n’ai jamais assez de ciel en montagne. »

La simplicité des peintures rupestres des grottes d’Altamira, alors visibles, l’émerveille. Là encore, c’est le peintre qu’il va devenir qu’il décrit — juillet 1935 : « La pierre épouse parfois la forme du taureau. Et plus on regarde, plus on sent le mouvement de la bête. […] Il y a une vie intense là-dedans, un mouvement spontané. Si on se représente la vie de ces gens-là, toute la grotte prend un aspect étrangement puissant, réel. » Il n’a pas le droit de faire des croquis, « alors j’ai passé mon mouchoir sur le dessin que je préférais mais je crois que cela ne veut rien dire que mon mouchoir soit noir, rouge, et ocre ». Il est tout entier dans chacune de ses phrases, comme si c’était un geste sans repentir possible. Il le sera jusqu’au bout.

Staël est peu préoccupé par l’actualité. Mais, au Maroc, rien ne lui échappe des tensions. En septembre 1935, il écrit à son tuteur des mots qui résonnent étrangement aujourd’hui : « Un très grand mouvement nationaliste, dont Hitler est le prophète, prend vraiment de l’envergure là-bas, et dans toute l’Afrique je pense. Mouvement raciste, avec cette haine des juifs qu’ils ont eue tout le temps. Cela s’amplifie encore par le renouveau de toute la religion de l’Islam. Dans quelques années, nous assisterons à une véritable croisade contre les Blancs. Je crois que nous vivons des temps passionnants. »

La violence coloniale est retranscrite, comme la lumière, les femmes et les chevaux, par le filtre de Delacroix : « On fait avancer devant le peuple les cavaliers arabes, ils ne verront plus rien les pauvres mendiants, voyous, bandits, braves gens ou gosses à qui il importe de voir. Un froid passe dans les cheveux. Le résident sur une magnifique bête aux reflets dorés, pas de parade. Il a une très bonne tête de Français. Les avions l’empêchent de parler. Très bon discours. Manque total de sensibilité des maîtres du pays au point de vue général. Ils n’ont aucune idée de ce que cela doit être, les Français, ou sont empêchés, Dieu sait par quoi. Les Arabes comprennent tout, sont sensibles aux moindres injustices, ils n’ont l’air de rien mais ils ont une âme qui n’a pas subi l’abrutissement de nos machines. » 7 février 1937, à sa tutrice : « Les Français font tous leurs efforts pour enlever aux musulmans leur religion, et ils n’ont rien à leur donner à la place. Et les jeunes Arabes sont d’effrayants “métèques”, surtout les fils de grands vizirs, les chérifs, etc. cela fait pitié. »

Sarcasmes. De retour en Europe, il voyage en Italie, qu’il aime mais qui, sauf Ravenne, n’est pas son genre : « Les fresques de Pompéi avec leurs guerriers qui ne se battent pas, leurs chasseurs qui ne chassent pas, leurs femmes pâmées et leurs héros aux pieds croisés, malgré toutes les qualités de couleur que l’âge leur a données il est bien difficile de les apprécier. Le côté guignol du théâtre italien se retrouve partout et même si l’on compare quelque héros des fresques aux gestes d’opéra comique, aux gens de la rue d’aujourd’hui, aux camelots, à tous ceux qui sont dans un rôle de ce théâtre, de cette peinture de la vie, qu’ils soient dictateurs ou marchands de cacahuètes… » Et pan sur Mussolini et le futur Berlusconi, « seuls les costumes ont changé ». Une phrase, dans cette lettre de février 1938, annonce de nouveau son futur art de peindre : « On n’y sent pas cette sérénité calme d’une architecture qui résulte d’un travail désespéré. »

Pendant une dizaine d’années, Staël va vivre à Paris dans la misère puis la pauvreté. Engagé dans la Légion étrangère en 1939, père de deux enfants, il cherche et se cherche à l’ombre de Courbet, Cézanne, Braque, Vélasquez : il se définit par le regard qu’il porte sur eux. Ses lettres de la fin y reviennent. Vélasquez, revu au Prado à l’automne 1954 : « Tellement de génie qu’il ne le montre même pas, disant tout simplement au monde je n’ai que du talent mais j’en ai sérieusement. Quelle joie ! Quelle joie ! Solide, calme, inébranlablement enraciné, peintre des peintres à égale distance des rois et des nains, à égale distance de lui-même et des autres. Maniant le miracle à chaque touche, sans hésiter en hésitant, immense de simplicité, de sobriété, sans cesse au maximum de la couleur, toutes réserves à lui, hors de lui et là sur la toile. »

Huron. Goya a moins ses faveurs. Il n’aime pas ses sarcasmes de chroniqueur. Pour lui, c’est un « Picasso énervé ». 6 novembre 1954 : « S’il avait eu quelqu’un pour le calmer un peu, ça aurait fait un grand peintre. […] Lorsqu’il est tellement absent devant un amiral quelconque ou un général en souliers vernis qu’il n’a pas le temps de critiquer, tout va presque à ravir. Même chemin pour les sorcières, les avorteuses, les putains et la Duchesse. Il n’est pas assez détaché de ce qu’il fait, malgré sa main divine parce que ça, c’est indiscutable, sa main est divine, c’est foudroyant comme c’est touché, ça file cette soie aiguë. » Il distingue l’une de ses peintures noires, le Chien enterré,« presque une nature morte en plein ciel jaune ». L’extraordinaire plan ocre qui envahit la toile n’est pas si loin du plan orange des Martigues. Aimer, c’est aussi peindre : « Tout cela est obscur comme le sentiment, il ne faut pas, on ne peut pas comprendre. Le hasard que voulez-vous est feu, le tout c’est de pouvoir s’en servir mais le tempérament y va ou n’y va pas, c’est tout. Je crois qu’il faut tout faire pour prévoir en toutes ombres les choses, les voir obscurément. Mais le feu est unique et le restera. Plus l’ombre est précise, forte, inévitable, plus on a la chance de faire vite, clair, foudroyant. […] Il ne faut jamais qu’on sache d’où cela vient, où cela va. Les larmes sont un matériau aussi bien qu’autre chose. »

Depuis 1952, ses œuvres sont exposées à l’étranger, se vendent. En Amérique, le marchand Paul Rosenberg, dit « Rosy », se charge de lui. Le marché n’est pas son affaire. C’est un grand huron franco-russe qui débarque pour la première et dernière fois à New York, en février 1953. L’ambiance, les marchands, ce mélange froid de calcul, de mouvement et de bruit, tout l’exaspère. 27 février 1953 : « Hors la musique il n’y a rien à New York. On a tous les livres hébraïques, toutes les tables de la Loi en carton-pâte sur le crâne, en forme de gratte-je-ne-sais-quoi, et tous les hurlements des arènes de l’empire romain à la fois sur deux mille mètres carrés, sans un instant de silence. » Il aime Stravinsky, qu’il cherche à approcher. Lettre à René Char, 27 février 1953 : « Je vois Madame Stravinsky dans une avalanche de roses, j’assiste à tous les concerts dans sa loge, mais, de ma vie, je n’ai jamais rencontré un personnage aussi tortueux que son génial petit gnome de mari. » Leur parler, « c’est très difficile, ils sont entourés d’une véritable armée de musicologues, librettistes, danseurs, musiciens, poètes, milliardaires, pédérastes et ne sont que pour très peu de temps ici et totalement ivres de l’encens répandu autour d’eux ». Il est temps de rentrer, de rejoindre « l’atrocité de ma solitude », de débloquer dans la passion sans avenir pour Jeanne Polge qui, elle-même, plonge dans la dépression et les médicaments. La lune a dès lors ses éclats, ses éclipses, qui l’effraient comme un Aztèque et qu’on suit de lettre en lettre.

Fenêtre. En décembre 1954, il écrit à la grand-mère de sa seconde femme, Françoise de Staël : « Ce n’est pas vrai, nous ne courons pas toute la vie vers ce et ceux que nous aimons : l’imagination seule fait tous ces voyages. D’ailleurs totalement interminables et elle ne trouve rien que des fantômes d’aspérités ou de charmes dont elle nourrit tout ce qu’elle touche de la plus lustrale sensibilité jusqu’à la plus absurde convention, c’est d’autant plus vrai que face à face, bien en vie, tout est à reconsidérer, à refaire, à recommencer, alors que le labyrinthe sensationnel nous avait amenés jusqu’au point quasi tactile des choses, immuable. » Le 17 février 1955, il écrit au marchand Jacques Dubourg : « Je ne suis unique que par ce bond que j’arrive à mettre sur la toile avec plus ou moins de contact. »

Dans la nuit du 16 au 17 mars, il saute par la fenêtre. Sa dernière lecture était Borges : il écrit « non pas sur le papier, mais comme une fourmi microbe dans l’épaisseur de chaque feuille, c’est étourdissant ». Et bien vu. De sa première femme, Jeannine, il écrivait à sa mort prématurée, en 1946 : « Ne pensez pas que les êtres qui mordent la vie avec autant de feu dans le cœur s’en vont sans laisser d’empreinte. » Tout regard porté sur une personne qu’on aime comme si on allait en mourir est un autoportrait.

(1) Exposition « Lumières du Nord. Lumières du Sud » au musée d’Art moderne André-Malraux.


                                                                                               Philippe Lançon

La Nouvelle Quinzaine littéraire, octobre 2014

« Le cerf blessé bondit plus haut »


Ce gros livre rassemble toutes les lettres de Nicolas de Staël connues à ce jour. ll y avait des publications séparées, notamment les Lettres de Nicolas de Staël à Pierre Lecuire (1), la Correspondance (1951-1954) avec René Char (2) ; aussi dans le Catalogue raisonné de l'oeuvre peint présenté par Françoise de Staël (3). De ces quelque six cents lettres, plus de deux cents sont inédites, dont celles à Jeanne Polge, son amour qui va précipiter (au sens chimique) le saut dans le vide à Antibes le 16 mars 1955.

Gros travail réalisé par Germain Viatte (4). II éclaire les obscurités, introduit dans la chronologie les lettres non datées en recoupant les indices, donne des extraits des lettres des correspondants, rapporte la circonstance de la lettre au travail du peintre, suit le développement parallèle de l’œuvre et l’évolution de sa réception. Une note donne pour chaque tableau cité sa référence dans le Catalogue raisonné — le mieux serait de l’avoir à portée de main. Ainsi cadrées, les lettres constituent une biographie de l’œuvre d’une intensité à laquelle aucun biographe ne pourrait atteindre. C’est la voix même du peintre qui fait état au jour le jour de ses recherches, réussites et échecs et qui se livre même en se masquant, car tout transparaît dans une écriture : abandon, défensive, spontanéités, calculs.

La correspondance durant ses voyages de formation, dans l’enthousiasme du spectacle du monde, représente à peine un dixième du livre. L’œuvre à venir est déjà primordiale, par une décision cherchant un appui dans son affirmation même. Mais une décision qui infiltre le quotidien comme les silicates le bois fossile, jusqu’à le fonder. L’Espagne (1935) éblouit le jeune de Staël, désireux de convaincre de sa vocation ses parents adoptifs, les Fricero, dubitatifs. Puis le Maroc et l’Algérie (1936-1937), où le pittoresque décrit s’enroule à une analyse sociale de la colonisation peu faite pour plaire aux Fricero conservateurs : début d’émancipation. II a vingt-quatre ans. La rencontre en 1937 avec la peintre Jeannine Guillou (dont naîtra Anne de Staël) fixe son destin. La guerre et les difficultés du ménage occasionnent un trou de plus de trois ans dans la correspondance. Le 5 janvier 1943, après des mois de silence il écrit à son père adoptif : « Ma seule préoccupation fut et sera toujours de peindre, quel que soit mon état moral et matériel. » L’œuvre est en chemin, le regard s’est intériorisé. La suite correspond aux années 1945-1955. La montée en puissance de l’œuvre va de pair avec le crescendo des échanges. Les trois dernières années, tout s’accélère encore, c’est le commencement de la gloire : multiplication des contacts et des contraintes, satisfactions et piqûres d’amour-propre, agacements quand il faut composer. Tout se bouscule, se chevauche les livres avec Pierre Lecuire et René Char, les voyages, Angleterre, Italie, New York pour l’exposition de mars 1953 chez Rosenberg, la Sicile l’été 1953, où passion et peinture croisent leurs feux. Et tout continue à s’accélérer, les multiples et incessants déplacements entre le Midi et Paris, les expositions, les négociations avec les marchands, Françoise de Staël enceinte de leur troisième enfant, la naissance, les impasses de la passion avec Jeanne Polge, l’achat de Ménerbes et son aménagement, les difficultés d’argent que cela suscite, le départ de Françoise qui aggrave la situation y compris financièrement – et, dominant tout, une fantastique explosion créatrice.

Longue trame de faits grands et petits, grandiose au total. Car c’est l’œuvre qui se fait dans, contre, avec tout cela. Avec tout ce qui l’entoure, la contraint, la gêne, la malmène et finalement la façonne. Contradiction que Nicolas de Staël, déjà à bout de forces fin décembre 1954, exprime à Herta Hertmann : « J’ai besoin de cette fille [Jeanne] pour m’abîmer je n’en ai pas besoin pour peindre et c’est grâce à elle que je travaille tant malgré tout. Que comprendre là-dedans ? » Et encore, à la même correspondante mêlant gouaille et lassitude : « Il n’y a pas de traîtrise, pas de cauchemar indigne de l’inspiration si des fois qu’elle existe. [...] Il y a les tableaux c’est tout ».

Le livre est entraînant, emporte par la « galopade vitale » (Goethe) du peintre, son charme, ses élans, sa générosité. On confronte les lettres qui s’éclairent en rebondissant les unes sur les autres. On ressent les drames en filigrane, celui inaudible de l’enfant orphelin de père et de mère a huit et neuf ans, recueilli avec ses deux sœurs par une amie de leur mère, confiés et adoptés en Belgique par les généreux Fricero, « Papa » et « Maman » des lettres des années trente. Le drame a peine effleure de la mort à trente-six ans, en février 1946, de Jeannine Guillou, sa première femme — il se marie trois mois plus tard avec Françoise Chapouton —, Jeannine si vite escamotée, en apparence, par la frénésie de vie d’un homme qui déclare « ne [pouvoir] un seul instant vivre de souvenirs ». « Le cerf blesse bandit plus haut » (Emily Dickinson). Mais aussi le drame souterrain de la petite Anne de Staël, fille de Jeannine, orpheline a quatre ans, ballotté, pensionnaire de six à dix ans. De fugitifs (et gauches) surgissements dans la correspondance signalent que quelque chose se crispait dans le cœur du père. De rares et brefs passages semblent avoir été coupés, probablement par discrétion. Les protagonistes les plus intimement concernés ont disparu, Françoise de Staël est morte il y a deux ans, Jeanne Polge en août dernier. Il y a plus de cinquante correspondants, certains bien plus importants que d’autres, mais à chacun, avec une inflexion particulière née de leur relation singulière, il livre — c’est sa générosité et sa courtoisie — sa réflexion sur la peinture et sa peinture. Y compris dans les lettres d’amour à Jeanne, à l’acmé de la passion en mai-juin 1954 et dans le désespoir à la fin de la même année, quand il comprend qu’il ne réussira pas à la convaincre de quitter mari et enfants.

On sent, plus ou moins sourdement selon les correspondants, son combat contre le tout-abstrait qui faisait loi et dont son indépendance ne pouvait longtemps s’accommoder. Combat vital pour s’imposer, car c’était l’étalon à l’aune duquel sa peinture pouvait être jugée « éloquente », voire sentimentale, même dans les années de la reconnaissance. À Douglas Cooper, partisan de l’abstraction dure, collectionneur qui à la fois le soutient et le provoque, il écrit en janvier 1955 : « La peinture, la vraie, tend toujours à tous les aspects, c’est-à-dire à l’impossible addition de l’instant présent, du passé et de l’avenir. Les raisons pour lesquelles on aime ou l’on n’aime pas ma peinture m’importent peu parce que je fais quelque chose qui ne s’épluche pas, qui ne se démonte pas, qui vaut par ses accidents, que l’on accepte ou pas. On fonctionne comme on peut. Et moi j’ai besoin pour me renouveler, pour me développer, de fonctionner toujours différemment d’une chose à l’autre, sans esthétique a priori ».

Les livres réalisés ou projetés avec les poètes René Char et Pierre Lecuire donnent lieu à d’abondants échanges, dans le concret du travail. Avec Pierre Lecuire, rencontré en 1945, court pendant toute la période créatrice une collaboration acharnée, autour des livres : Voir Nicolas de Staël, les Ballets-minute, les Maximes dont la rédaction s’achève le 9 mars 1955. Sur Lecuire, de Staël a l’avantage de la maturité mais aussi du caractère. À cause de — ou malgré — ce déséquilibre, il lui permet, sans rompre, des intrusions qui paraissent folles, car le centaure à ses ruades. En mai 1954, Lecuire lui écrit : « Quant à la toile, le premier agrément passe, il [Jean Bauret] la juge insuffisante. Et puisque vous le consultez, il estime qu’il serait préférable de ne pas la mettre en circulation. Il aimerait, dit-il, que vous étendiez cette mesure à bon nombre de toiles que vous lui soumettez depuis quelque temps et juge follement dangereux de peindre des tableaux en fonction du prix d’un cabinet et d’un plancher. » Il s’agit de l’aménagement de Ménerbes. De Staël, alors dans l’exaltation amoureuse, répond simplement : « Ne vous agitez donc pas tant tous pour mes économies, pour l’instant on construit une maison, on fait un livre et mon cœur est à l’arrache en plein ciel de forces par instants. » Il ne réagit pas quand, sur un plan privé sans doute plus sensible encore, le 13 octobre 1954, Lecuire risque : « Que Françoise se braque, c’est un peu son tour. » Une lettre à Jacques Dubourg nous a appris précédemment que « Françoise veut quitter la rue Gauguet (5) absolument ».

Quant à l’importance de l’amitié avec Char, outre l’activité et la ferveur de leur échange, elle se note dans un détail : l’apparition dans la correspondance d’un mot familier de Char, « ange », applique dès lors aux femmes qui veillent sur lui, Françoise au premier chef. On sait par les Feuillets d'Hypnos que Char avait punaisé dans son lieu d’écriture la reproduction du Prisonnier, dit aussi Saint Pierre délivré par l'ange (6), de Georges de La Tour : une femme penchée sur un vieillard l’enveloppe miséricordieusement dans sa robe d’un rouge orange caractéristique de La Tour, étale en quasi-aplat sur toute la moitié gauche — c’est le rouge orange, presque dans la même intensité, si présent dans l’œuvre de de Staël (7). « Cette terrestre silhouette d’ange rouge » (Char), lien entre le mot du poète et la couleur du peintre, signe un accord souterrain entre les univers respectifs des frères de création. Intense et brève amitié, submergée par la passion de Nicolas pour Jeanne (c’est René Char qui les avait mis en relation). « Tous les chemins sont difficiles, tu le sais mieux que moi, mais celui où je suis pour l’instant finit par l’emporter sur les autres, malgré tout, malgré lui », dernière lettre (12 mai 1954) avant le silence. Ici ou là, ensuite, point la méfiance de de Staël, pire sa rancune.

Le 22 mars 1955, pris entre le calvaire de Françoise et celui (achevé) de Nicolas, son amitié brûlée des deux côtés, Char écrit à une amie commune : « Je suis dynamite ... partage entre une colère immense et une pitié infinie. [ ... ] Un homme que nous avons quelques-uns beaucoup affectionné, mais qui, en revanche, nous a fait pas mal souffrir », et quelques jours plus tard à la même destinatrice, après avoir vu Françoise : « Cela me donne mal aux entrailles, tout ce chemin devant elle. Rien à dire, rien à dire, faire ce qui peut être fait ! Mais comment être guérisseur d’une aussi grandiose absurdité ? »

De Staël, ombrageux et entier, sait se donner comme se reprendre. La confiance accordée jusqu’au bout à Jean Bauret (l’amateur dont il sollicite le jugement sur sa production des 1945) et à Jacques Dubourg, son marchand depuis 1950, est d’autant plus émouvante qu’elle n’est jamais remise en cause. Bauret et Dubourg, deux appuis vitaux, remparts que s’est donnés sa fragilité. Les deux ultimes lettres (8) seront pour eux ; aux deux, il écrit : « Merci pour tout ».

D’un point de vue littéraire, l’intérêt n’est pas moindre. La gaucherie un peu convenue des années d’apprentissage, et qu’il ressent comme telle (« Il faut excuser toute cette littérature de ne pas être aussi simplement belle que le paysage », à Madame Fricero, 1934), se métamorphose en une concision au plus près de ses enthousiasmes, surplombant toutes les convenances (« T’as pas idée ce qu’est Landres », à Françoise de Staël, 31 juillet 1950). Criant parallèle avec l’œuvre, l’écriture se simplifie, de plus en plus dominatrice et incisive, de plus en plus directe. Les réflexions sur l’art deviennent des aphorismes, parfois fulgurants. Arrivé au bout de ses contradictions, le 13 décembre 1954, il vaticine : « Tout cela est obscur comme le sentiment, il ne faut pas, on ne peut pas comprendre. Le hasard, « que voulez-vous, est feu, le tout est de pouvoir s’en servir mais le tempérament y va ou n’y va pas, c’est tout. Je crois qu’il faut tout faire pour prévoir en toute ombre les chases, les voir obscurément. Mais le feu est unique et le restera. Plus l’ombre est précise, forte, inévitable, plus on a de chance de faire vite, clair, foudroyant », et au bas de la lettre : « Il ne faut jamais qu’on sache d’où cela vient, ou cela va. Les larmes sont un matériau aussi bien qu’autre chose. »

Bien sûr — mais le regard est trop averti —, on relève partout des mots avant-coureurs du dénouement. Les fluctuations rapides du ton des lettres à Lecuire disent une tension croissante. En novembre 1954, l’abandon : « Ne vous tourmentez pas à mon sujet, des bas-fonds on rebondit si la houle le permet, j’y reste parce que je vais aller sans espoir jusqu’au bout de mes déchirements, jusqu’à leur tendresse. Vous m’avez beaucoup aidé... » Janvier 1955, un coup de fouet : « Excusez-moi, je vous ai demandé de vous en tenir dans vos lettres au métier, le mien, le vôtre, mais pas autre chose. » Février 1955, l’exaspération : « Ne m’énervez pas avec des ratages maintenant. » Jusqu’aux lettres désunies au moment de l’hallali : « Je suis fatigué. Je ne vois rien. Vous changez tout le temps. Je ne sais pas quoi, la couleur du papier, les chiffres, j’ai mal aux yeux, ça me fatigue... » On est le 27 février 1955. Après, il y aura quelques tableaux encore. L’immense orchestre inachevé n’en finit pas de résonner, et les ailes des mouettes pèsent lourd à présent. Nicolas de Staël est enterré au cimetière de Montrouge avec Jeannine. En 2011, il y avait sur la pierre un couteau de peintre. Je ne sais pas s’il y est encore.


                                                                                               Odile Hunoult


1. Pierre Lecuire, 1966.
2. Éditions des Busclats, 2010.
3. Éditions des Ides et Calendes, 1997.
4. Directeur puis président du Musée d’Art Moderne de 1992 à 1997.
5. Où se trouvaient l’atelier et l’appartement parisien.
6. Actuellement intitule Job raillé par sa femme, ce qui confirme l’affirmation réitérée de de Staël : « Les titres n’ont aucune importance. »
7. « Que voulez-vous qui tienne un tableau si ce n’est la couleur ? » (10 décembre 1950).
8. La troisième adressée à Anne ne figure pas ici. Le lecteur, qui par moments se sent voyeur, apprécie cette délicatesse.

Le Matricule des anges, octobre 2014

La douleur sous la couleur


« L’ellipsoïdal épervier » : c’est ainsi que René Char nommait le peintre Nicolas de Staël. La publication de l’ensemble des lettres de ce dernier nous le montre dans tous ses états et tous ses éclats. Aussi prenant et fascinant que les Lettres de Van Gogh.

Aimer (et) peindre à en mourir : ainsi pourrait-on résumer la fulgurante carrière de Nicolas de Staël. Une vie offerte à la création, qui débuta à Saint-Pétersbourg en 1914. Son père, proche du Tsar, était le vice-gouverneur de l’imposante forteresse de la ville. Mais mis à la retraite dès le début de la Révolution de 1917, il choisit l’exil pour se réfugier en Pologne avec toute sa famille. La mort du père, en 1921, bientôt suivie par celle de sa mère, laissa Nicolas et ses deux sœurs, orphelins. C’est ainsi que, recueilli par une famille de Russes exilés, Staël se retrouve à Bruxelles où il fera ses études chez les Jésuites puis à l’Académie des Beaux-Arts. Mais les vraies années de formation, il les doit à ses voyages. En Espagne d’abord, véritable terre de l’apprentissage et de l’éclosion, puis au Maroc, un immense atelier à ciel ouvert. Cette révélation, il tente de la faire partager à ses parents adoptifs dans des lettres où il dit sa fièvre de tout dessiner — « Tout doit se passer en moi. C’est avec le besoin intérieur, intime, qu’il faut dessiner et ce n’est que comme cela que je ferai, si je puis, du bon dessin, de la bonne peinture. » — et où il évoque son bonheur d’être confronté à la puissance de la lumière, à l’aridité des paysages, à la simplicité des modes de vie, loin, très loin des écoles et de l’art de salon.

Un état aigu de sensibilité, de vie à fleur de peau et une soif de connaître — « Il faut savoir les lois des couleurs, savoir pourquoi Véronèse, Vélasquez, Frans Hals, possédaient plus de 27 noirs et autant de blancs ? « Plus loin : « Il faut savoir se donner une explication, pourquoi on trouve beau ce qui est beau » — qui laissent de marbre ses parents adoptifs. À sa « mère », il écrit : « Je suis triste quand je peins et sais d’avance ne pas être compris. » Face à leur intransigeance, la rupture s’impose. « Je préfère être syphilitique et avoir une fois, un sens, un feu quel qu’il soit que d’être en excellente santé assis dans un bureau de poste ou quelqu’autre administration. » Il a 23 ans. « Je sais que ma vie sera un continuel voyage sur une mer incertaine. » Au Maroc, il a rencontré Jeannine Guillou, peintre comme lui, qui choisit de quitter son mari pour suivre l’artiste à la fougue contagieuse qu’est Staël. Direction l’Italie, puis la France ou ils s’installent en 1938.

Des années de vie dure qui verront l’éclosion d’un peintre au prix de la santé déjà fragile de Jeannine. « Il attend de moi .. . tout ... ce qu’il cherche, confiera-t-elle. Ce qu’il n’arrive pas a extraire de ses toiles, sans fin tortures, repeintes, massacrées, bousculées. [...] Et chaque échec est contre moi. » Elle mourra à 36 ans, en février 1946.

Refusant le débat abstraction/figuration, Staël raille « le gang de l’abstraction avant » et n’hésite pas à affirmer que « les tendances non figuratives n’existent pas», allant jusqu’à se demander « comment on peut y trouver de la peinture ? » Dans ses lettres à Pierre Lecuire, un jeune normalien devenu son ami puis l’auteur de Voir Nicolas de Staël, il dit ce qu’est la peinture pour lui : « Elle est un trompe-la-vie comme elle sera toujours, la peinture, pour être. Objet, oui, inconnu familier, pigment. » « On ne peint jamais ce qu’on voit ou croit voir, on peint à mille vibrations le coup reçu, à recevoir, et comment crier sans colère. »

Ce parcours, ce cheminement formel, ses lettres nous le restituent de manière extraordinairement vivante. En plus de nous introduire dans l’intimité de l’atelier, elles nous parlent de son amitié pour Braque ou Char, de son attachement à sa nouvelle famille — il s’est remarié, en 1946, avec Françoise Chapouton — de sa lutte contre le dénuement, la faim, le froid. À Jean Bauret, un industriel du Nord, passionné de peinture et doué d’un œil exceptionnel, qui deviendra un ami fidèle, il écrit : « Vais crever la gueule ouverte, Jean, du fric nom de Dieu, du fric le plus tôt possible. Plus de couleurs, plus rien. » C’est un caractère impétueux qu’on découvre, un être incapable de mentir et cherchant sa voie clans la spontanéité du geste et de la parole. Un Staël aussi, capable de véritables embrasements intérieurs, qu’il s’agisse de la beauté visuelle du football — « Quelle joie ! René, quelle joie ! » — ou des grands chocs picturaux que furent pour lui les Vélasquez — « le premier pilier inébranlable de la peinture libre, libre » — ou les Courbet : « Quelle Joie, Courbet, et quel titan en face des modernes ! » Mais un homme que mine une inquiétude latente, celle qui lui faisait déjà écrire à son « père » : « Rien n’existe chez moi d’une façon positive à part mes rêves et tendances. » Comme si l’angoisse, l’oscillation entre état d’exaltation et accès de désespoir étaient nécessaires à l’entretien du feu, de sa foi en lui et en sa peinture. Son intraitable obsession de peindre se nourrit d’un rapport à l’art férocement pulsionnel. Malgré une importante exposition chez Jacques Dubourg — dont l’aide affectueuse lui sera particulièrement précieuse — la reconnaissance tarde. Pourtant, écrit-il, « je ne cherche que la peinture visible par tout le monde ». Ce qu’il explique, c’est que sa peinture n’offre qu’elle-même, qu’elle est à regarder avec notre sensibilité plus qu’avec notre raison. Qu’un tableau n’est qu’un espace organisé dans et par la matière, une matière qu’il transfigure et marie à la couleur. C’est elle qui tient le tableau. « Un tableau, c’est organiquement désorganisé et inorganiquement organisé. » À Theodore Schempp, peintre et courtier d’œuvres d’art qui va lui offrir sa première exposition à New York et lui ouvrir les portes du marché américain, il confie : « Personne ne voit, personne ne veut, personne ne sait vraiment regarder un tableau. »

Mais avec la reconnaissance venue — Staël entre au MoMa de New York en 1951 - et l’aisance financière — « Dubourg vend un peu, mais vend bien c’est-à-dire à des gens qui m’accrochent à côté de Renoir, Bonnard, Braque et ça tient le coup » — rien ne va, paradoxalement, s’arranger, bien au contraire. Après la misère et l’incompréhension, la gloire, l’argent vont devenir de nouveaux obstacles. C’est que « né pour l’épreuve » Staël a besoin d’inconfort, de combat permanent. Voir ses tableaux devenir matière monnayable lui est insupportable, et ce n’est pas son voyage à New York, en 1953 — consécration publique oblige — qui le réconciliera avec lui-même et avec l’Amérique. « Quelle sauvagerie, quelle absence de savoir-vivre ! » Un point positif, cependant : cet argent lui permet d’acheter dans le Luberon, une bâtisse fortifiée pour la pérennité de ses enfants. Son besoin croissant de solitude et sa quête de lumière l’ont poussé vers le Sud. Son tempérament ou l’enthousiasme fébrile le dispute à la mélancolie slave, le doute qui le taraude et l’intense réflexion qui l’anime font de sa vie un règne d’intranquillité. À Dubourg, il avoue son « besoin de tout casser quand la machine semble tourner trop rond ». C’est qu’il craint la maîtrise — qui est la fin de l’invention — et a donc besoin d’un renouvellement continu, du vertige de la prise de risque, du saut dans l’inconnu. Besoin de travailler sans savoir-faire, de créer à partir de la dysharmonie, en conjuguant dans une même dynamique la part du hasard et celle de l’incohérence. Un perpétuel déséquilibre qui confère à l’œuvre une étrange aura, une vibration quasi épidermique et ce voile de mystère qui fait les bons tableaux, ceux, dit-il « dont on peut dire on ne sait pas où il va ni d’où il vient ». Les mouvements intérieurs d’une âme luttant contre ses poisons, ses lettres les traduisent sans rien occulter des drames familiaux engendrés du besoin de vivre loin des siens, à son amour impossible pour Jeanne Polge. « Quelle fille, écrit-il à Char, la terre en tremble d’émoi, quelle cadence unique dans l’ordre souverain. » Elle sera son modèle puis son amante mais elle finira par rompre. « Pas facile de refaire une vie seul, face à la mer » confiera-t-il à une amie qui joua les intermédiaires entre Jeanne et lui. Alors pour tenter de sortir de l’enfer, il travaille comme un fou, à l’instar de ce qu’Artaud soulignait dans Van Gogh, le suicidé de la société : « Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, inventé, que pour sortir en fait de l’enfer. » En vain. Après un dernier voyage à Paris pour écouter en concert Schönberg et Webern, il rentre à Antibes avant de tuer ce qui l’étouffe et l’étrangle, en se précipitant dans le vide, dans la nuit du 16 au 17 mars 1955.


                                                                                               Richard Blin

La Liberté, 27 septembre 2014

Nicolas de Staël, en quête d’absolu


Correspondance. Peindre était pour lui une expérience intérieure, un corps-à-corps avec la matière et la lumière. Une tension portée à son comble, comme le montrent ses lettres aujourd’hui réunies dans un fort volume.

Selon l’historien d’art André Chastel, lire les lettres de Nicolas de Staël, c’est découvrir l’homme et l’artiste « à l’état pur, sans l’enveloppe de légende admirative ou hostile » qui l’entourait. On connaît les lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théo, autoportrait poignant d’un créateur halluciné, décrit par Antonin Artaud comme le « suicidé de la société ». Né en janvier 1914 à Saint-Pétersbourg, d’un père relativement âgé, général et vice-gouverneur de la forteresse Pierre-et-Paul, et d’une mère bien plus jeune et de tempérament artiste, Nicolas de Staël est l’autre grand suicidé de l’histoire de la peinture.
Lui aussi fut un épistolier assidu, ponctuant les gestes de sa vie de missives à ses proches, ses amis, ses relations dans le monde de l’art. On en connaissait déjà un bon lot, mais le fort volume qui paraît aujourd’hui aux éditions Le Bruit du temps avec un excellent appareil critique de Germain Viatte compte plus de deux cents lettres inédites. De quoi affiner notre approche de la personnalité tourmentée de celui qui incarne au plus haut degré l’explosivité et la fulgurance en art.
Il est presque impossible de regarder un tableau de l’artiste sans songer à son destin tragique d’amoureux fou se jetant dans le vide, une nuit de mars 1955, du haut d’une maison d’Antibes. Point final de l’amour sans issue qui le liait à Jeanne Polge, son modèle adoré, la muse, lui ayant inspiré ses nus les plus délicats et bouleversants. Grand, le visage émacié, le regard pénétrant, Staël ressemblait un peu à l’albatros du poème de Baudelaire. À la fois servi et desservi par son physique, puissant et un peu gauche, beau et vulnérable, voué à l’exaltation et au combat intérieur.


Des vagues d'inquiétude

La correspondance, dont on peut prendre aujourd’hui toute la mesure, souligne à l’envi le profil exacerbé du personnage, son romantisme échevelé. Comme lorsque, sur le bateau qui le mène en 1953 à New York, pour son premier grand adoubement sur la scène internationale, il pense au peintre anglais Turner « qui se faisait attacher au mât de misaine pendant la tempête pour voir et garder la vision de tous ces déchaînements d’écume ». L’art comme sismographe des tremblements de l’être, c’est le credo de Staël, passé de l’abstraction à un figuratif épuré ayant gardé la dynamique tendue de ses aplats géométriques.
Quand il peint Jeanne couchée, livrée à toute l’acuité de son regard, c’est pour donner à tant de nudité l’éclat multiple des ocres, des tons orange et des mauves les plus ensorcelants. Quand il saisit un ciel à Honfleur ou les panoramas saturés de soleil d’Agrigente, c’est pour faire irradier la lumière de la toile elle-même. D’un côté, à coups d’aplats larges ou serrés, il célèbre les épousailles de la mer et du ciel. De l’autre, il suggère la splendeur, mais aussi l’écrasement du paysage par la chaleur de l’été. Mais, au-delà de la magnificence, de la pureté des couleurs, exaltées par « un certain émail de la pâte », sourdent des vagues d’inquiétude.
La beauté chez Staël, irrésistible, contagieuse, n’est pas aussi sereine qu’elle le semble. Derrière la splendeur gît l’angoisse, l’atroce solitude. Au-delà des pics d’exaltation menace le vertige devant la réalité d’un monde qui se dérobe. Paradoxe de Nicolas de Staël. D’un côte, on voit le père aimant, l’époux attentionné (la stoïque Françoise). De l’autre, on sent l’artiste épris d’idéal et d’absolu, brûlant de passion pour Jeanne, la muse sublime qui irrigue sa veine créatrice, mais dont l’amour, si violent et réciproque soit-il, demeure compliqué. Frappe l’imprégnation de la solitude dans la série d’Agrigente. Rocs, murailles, pierres captives de leur masse paraissent inaccessibles. Miroir troublant d’un monde vide et angoissant à l’image des horizons nets, verts, orange ou noirs qui surplombent l’ensemble.


Une passion dévorante

La correspondance montre les doutes, les contradictions qui hantent l’artiste. Sa ferveur aussi, ses élans, ses espoirs renaissants qui se brisent sur les écueils mesquins de la vie. On traverse toutes les étapes de son parcours d’exilé de 1917, de jeune orphelin, adopté avec ses deux sœurs par Emmanuel Fricero et sa femme, lui industriel d’origine russe vivant à Bruxelles, elle rompue à l’accueil d’enfants malmenés par la guerre. Études classiques, vocation artistique précoce, stimulée par des voyages en France et en Espagne, la découverte du Louvre, du Prado, de Tolède ou de l’art roman catalan. Vaches maigres dans les années 30 et lente émergence de l’artiste abandonnant la figuration pour la liberté de l’abstraction avant de s’épanouir dans une originale synthèse de ces deux voies. La lecture des lettres de l’artiste est le livre ouvert des étapes clés d’une vie placée sous le signe d’une passion dévorante pour l’art et l’amour.
Staël sait tenir une plume, rapide, incisive. Il écrit comme il pleint pour obéir à un besoin irrépressible, par impétuosité, nostalgie d’un paradis perdu. Celui qu’il croyait avoir retrouvé au coeur battant de ses passions amoureuses avant qu’elles ne se heurtent à la médiocrité courante. Au point que peindre ne suffira bientôt plus pour aimer la vie, se libérer du noeud d’inquiétudes auxquelles la peinture offrait l’exutoire le plus sûr.


En encadré : les lettres à Jeanne Polge

Rencontrée en juillet 1953 en Provence, où Staël a loué une ancienne magnanerie avec sa femme Françoise, Jeanne Polge avait été un temps la muse du poète René Char, très proche ami du peintre. Louée pour sa beauté, la jeune femme était mariée, avait des enfants. Entre le peintre et celle qui acceptera de poser pour lui, c’est le coup de foudre. « Quelle fille, la terre en tremble d’émoi, quelle cadence dans l’ordre souverain », s’ecrie-t-il. Le mois suivant, quand il décide de descendre en camionnette jusqu’en Sicile, l’artiste emmène avec lui sa femme, ses enfants et Jeanne, plus une amie peintre qui parle italien. Salut l’ambiance ! Sous l’empire de sa passion naissante, Staël trouve un élan créateur renouvelé, couvrant ses carnets de dessins et d’esquisses, à l’origine de la série d’Agrigente. Puis c’est le déferlement des nus, portés à incandescence par la passion partagée des amants. Jusqu’à ce que l’élue s’effraie de tant de véhémence et décide, quoique follement éprise, de revenir à son mari et à ses enfants. Déchiré, l’artiste se suicide quelques mois plus tard. Reste une liasse de lettres brûlantes et ces mots de René Char, saluant l’œuvre du peintre: « Elle est très belle souvent, frappée du marteau des lueurs. Cette royauté fracassée s’y laisse apercevoir. »


                                                                                               Alain Favarger

Revue Lexnews, 8 septembre 2014

Nicolas de Staël, « Lettres 1926-1955 »


L’ensemble des lettres du peintre Nicolas de Staël, dont nous fêtons le centenaire de la naissance, fait l’objet d’une belle parution par les éditions Le Bruit du temps. Il n’est pas exagéré de considérer ces écrits comme une part essentielle de l’artiste, parallèlement à son œuvre picturale, une part souvent secrète – 200 lettres inédites s’ajoutent à celles qui étaient auparavant connues – qui permettent grâce aux précieux commentaires de Germain Viatte de mieux approcher la personnalité d’un homme marqué très jeune par l’adversité. La famille de Nicolas est en effet touchée de plein fouet par le vent révolutionnaire de 1917. Son père, le général Vladimir de Staël subira une retraite anticipée puis l’exil en 1919 en Pologne avec toute sa famille. À l’âge de 8 ans, Nicolas perd ses deux parents et se retrouve seul avec ses deux sœurs. C’est un enfant marqué par une enfance chaotique qui sera recueilli à Bruxelles par les Fricero, une famille accueillant des émigrés russes où il fera ses études secondaires, puis l’Académie des beaux-arts comme en témoigne la première lettre datant du 31 janvier 1926 adressée à Emmanuel Fricero, et qui débute par « Bien cher Papa »… C’est en gardant à l’esprit tout au long de cette correspondance la manière tragique dont Nicolas de Staël se donnera la mort à l’âge de 41 ans à Antibes en 1955 que nous découvrirons cette vie éphémère et pourtant si fertile. C’est en effet une fertilité incroyable qui se dégage avec une poésie et une sensibilité à fleur de peau de ces lettres rédigées à l’attention de Jeanne Polge ou Françoise Chapouton ou encore de ses proches… La lettre adressée à sa mère adoptive datant de 1934 permet déjà d’avoir une idée du regard porté par le jeune homme de vingt ans sur un paysage découvert en quittant Grenoble : « …un massif puissant et rocailleux en peine lumière – radieux. Il semble un diamant aux mille couleurs fortement encastré dans le vieil or des blés qui ornent la vallée. Dans ce diamant, les gris pâles de Versailles se fondent aux gris-verts, rouges, bleus avec harmonie ; au sommet quelques parcelles de nacre scintillent au soleil… ». L’œil de l’artiste est déjà formé, nous savons qu’il ne regardera jamais les éléments tout à fait comme les autres et ce n’est qu’un début… Les nombreux voyages en Espagne opèrent une séduction immédiate et ce qu’il observera là-bas marquera définitivement sa peinture. Le peintre n’opposera pas la peinture abstraite à la peinture figurative et les multiples témoignages réunis dans ces lettres inspirées par une rare sensibilité évoquent plutôt une réunion de ces contraires : « Une peinture devrait être à la fois abstraite et figurative. Abstraite en tant que mur, figurative en tant que représentation de l’espace. » Les différents niveaux de la peinture de Nicolas de Staël se mettent en place à la lumière si essentielle du Maroc et à l’inspiration de l’éternelle Italie. Le soleil inonde ses toiles et les amitiés entrelacent des instants de complicité avec René Char notamment avec des interstices sidérants de poésie et de peinture. La poésie est peinture, mais l’inverse est vrai aussi et l’inquiétude en rythme souvent les élans et les gouffres : « Cœur, votre humble serviteur et malade, harassé de drogues absurdes pour son cœur. J’ai besoin d’une sorte de coma un moment, Suzanne. Dès que j’en sors je viendrai vous aimer davantage. » (19 août 1952). Les douleurs s’accumulent, les inquiétudes oppressent le cœur de l’artiste avec ces réveils titubants qui lui font dire - frêle esquif – qu’il a besoin d’air pour remplir ses poumons… C’est en direction de l’azur méditerranéen que se conclura ce parcours fait d’alternance de couleurs froides et chaudes comme l’âme de l’artiste, un destin qui aurait pu n’être que tragique si l’art n’en avait sublimé le terme. À noter la belle postface de Thomas Augais « Peindre et écrire » qui permet de mieux entrer encore dans les rapports étroits entretenus par Nicolas de Staël avec l’écriture et la poésie.


                                                                               Philippe-Emmanuel Krautter


revenir en haut de page

Edition présentée, commentée

et annotée par Germain Viatte


Postface de Thomas Augais

Format : 135 x 205
720 pages • 29 euros


ISBN : 978-2-35873-063-1
Mise en vente : 21 août 2014